标埋头向前。
    眼看着临近开学的时间，他每次经过一中都会刻意加快脚步。
    害怕自己多看一眼，就更做不出决定。
    他甚至希望有人来告诉他，一中需要高额的学费，这样他就可以迫使自己放弃。
    距离新生报道只剩一周。
    他照例去书店工作，整理好了展示台的新书后，他拿起一本高中教辅，还没翻开，又扔了回去，随便拎了一本，缩到角落里翻看。
    清晨的书店鲜有客人，连老板都在收银处打盹。
    他清净地看着，只是没几页，就兴趣全无。
    他皱着眉倒回去看书名——《一个陌生女人的来信》
    好像还挺出名的。
    抱着名著一定不会差的想法，他又勉强自己翻了几页。
    可他对这种近乎宗教式的暗恋实在无法共情，只觉得字里行间都是作者的自嗨。
    看到第十页时，他终于忍不下去。
    合上书的前一秒，门口风铃声响起。
    他下意识抬眼看去，艳丽晨光中，一个梳着高马尾的女生背着书包走进来。
    她昂着下巴扫视店内一圈，随后直奔教辅区。
    狭窄的店门好像消失了，大片大片的阳光射进来。
    眼前的画面仿佛被慢放成一帧一帧。
    他的视线被她牵着移动，像个失去了自我意识的机器人，头跟着她的轨迹转动，耳边却有什么声音在响动。
    那股声音越来越躁动，劈头盖脸砸在他耳里、脸上、身上、甚至整个书店，铺天盖地地席卷了全世界。
    他感觉自己明明坐在地上，却像沉溺在海里，鼻腔和喉咙都灌满了水，喘不上气。
    当她经过他面前时，他抱紧手里的书，像在海里找到了一根漂浮的稻草，急匆匆收回视线低下头，仿佛要把脸埋进书里。
    门口的老板支着脑袋，哈切连天地说：“书书来买书了？要上高中了吧？”
    “嗯。”
    女生点点头。
    老板又问：“上哪所高中啊？”