老常不说话，站起来，拍了一下小暑的肩，示意他跟着他过来，小枝噘着嘴，步步紧逼地跟在他们身后。
    是在后院的角落一个仅能容纳一个人的小棚子，门锁着，不晓得闲置了多少久，老常拿着钥匙打开来时，一股浓烈的霉味扑面而来，呛得人不住咳嗽。
    他从里面推出辆自行车，也是积满了厚厚的灰。老常拿了两块湿抹布，自己拿了一块，把另一块递给了小暑。
    他随他一起擦抹灰尘，换了好几遍水，车子原本的形状终于浮现出来。
    小枝默默看着，不知道为什么，眼睛里却蓄起了眼泪。
    老常示范了一下，让小暑试着上车。
    从前，他连摸都没有摸过自行车，第一回，两只手扶住了车把，刚刚踩住踏板，还没来得及坐到车凳上，整个人便重重地摔了下来。
    他从地上爬起来，又试着踩上去，立马又结结实实摔了下来。
    小枝在边上带着嘲讽笑了一声，“就算到明年，他也是学不会的。”
    小暑从地上起来，有些黯然般地把车扶起，推到墙边去靠着，看了一眼老常，又看了一眼小枝，慢慢地走了。
    他仍回了店堂，继续做那些修理的活计。
    小枝以为他是打了退堂鼓，便不再把这件事放在心上。
    傍晚吃过饭，她照例去后院里替花草浇水，走到后院门口，却提着水壶呆住了。
    只见小暑又把那车搬了出来，在试着上车，仍是来不及坐不到车凳上去，人便往下摔。
    他一次次的摔，又一次次爬起来，看得人屁股都痛了，仍是不放弃。
    有一次好容易坐上了车凳，摇摇晃晃地往前骑了两步，却把不稳车头，整个人又斜着摔在了地上。
    小枝在边上看了好一会儿，他只顾着练骑车，好像完全没看到她。
    她一跺脚，朝他大声地喊，“死了这条心！你学不会的！”便扭过头去气鼓鼓地走了。
    她虽是走了，然而每隔了一段时间，她却总忍不住要好奇地过去看一看，他练到了什么程度，有没有放弃这件事。
    太阳落了山，天一点点黑下来，她最后一次去看时，天已经完全黑了，却还依稀看到一个黑黑的影子在后院里摇摇晃晃地练骑车。
    小枝不再去管他，回了屋去睡觉。
    第二天清晨，她揉着眼睛睡意朦胧地走到后院，却看到他还绕着院子在骑车，稳稳当当，早已经没有一些生疏的意味，淡金色的晨光洒在他背上，两条胳膊上都是被蚊虫叮