知觉地就渡到了夏，很快又入了梅。
    这一个夜闷热异常，小暑浑身是汗地热醒过来时，只看到窗外面一片泛红的天，不知道是几点钟，天亮了，或者没有亮。
    他出去打了冷水，擦了一把脸，清醒来的同时，睡意也全消，干脆穿过后院走去店堂，想要继续做前一日没做完的活。
    他推开门，店堂里却亮着灯，老常背对着他，正伏在案上仔细地写着什么，一小叠裁成条状的白纸搁在边上。
    小暑怔了一下，老常转过头去，看见是他，也不由怔住了。
    他忽然意识到，可能是看到了不该他看到的。
    他说了声抱歉，掖了门就要走，却被老常喊住了，他的脸上带着轻松的笑意，语调温和如常，“小子，过来帮我忙。”
    时钟上显示是凌晨四点多。
    那一些纸条上原是写满了密密麻麻的小字，每个字的笔划都细若蝇腿，老常握着一支特制的自来水笔，仍在慢慢地写。
    小暑自然不懂写的是些什么，也没有问，只按着他的吩咐，把写满字的纸条卷成更细小的纸卷，用胶带封住，再排列到一只唱机的后壳里去——正是那个女人这一次送过来维修的唱机。
    他坐在桌子这头，老常在那头，都有默契般的都不说话。
    装完最后一个纸卷，老常拿螺丝刀拧上了唱机的盒盖，顺手从桌底下拿出一小瓶酒和两只杯子，自己倒了一杯，也给小暑倒了一杯。
    老常一仰脖，就把一杯酒喝得滴水不剩，小暑端起杯子，喝第一口便皱起眉，然还是一言不发地喝光了，刚搁下杯子，一张青涩的脸便涨得通红。
    老常哈哈大笑着拍了他的肩，“小子，第一次喝酒？不错。”
    后来，他才知道那些纸卷是派什么用处的，却也仍是不知道，像自己这样的人，究竟是凭了什么获得老常如此深重的信任。
    隔了两天，老常照例把那装了唱机的布袋子搁在了边上等她过来取，然而这一次，她却没有过来。
    后来，直到一个梅雨季过去了，她仍是没过来拿。?末了过来取的，却换成了一个戴眼镜的青年人。
    他走之后，小暑终于忍不住问了声，“她呢？”
    老常隔着层修表镜望着窗外的天，无声地抽了几口烟，半天没有说出话来。
    傍晚时，他经过后院，看到小枝在花坛里点了三支香，红着眼睛在拜拜，一看见他，她立即便把香泼了土，一声不响地跑远了。
    这天半夜里，忽然下起了猛烈的雷暴雨。