是成百上千人的命。
    这事，说来话长了。
    民国二十五年春，北平。
    京城六马路上的这家戏园子连续几天热热闹闹，天刚擦黑便亮起一串串红灯笼，老少爷们吃过晚饭，手持戏票一窝蜂的往里涌，原来这家戏园的老板面子大，请来了正在北戴河陪师兄养病，号称一年不登台的名角儿莫青荷唱全本《王宝钏》，园子外老早就挂出了大宣传画，戏票提前七八天内抢购一空。
    适时正逢全国抗日呼声愈演愈烈，针对国民党不抵抗政策的游行一浪高过一浪，到处风风火火，学生闹工人闹，传单雪片似的没有半刻安宁。然而局势再剑拔弩张，四九城的人们都还得听戏，莫青荷的回归恰如一剂鸡血，让那些个荒了大半年的戏迷们都竖起了耳朵，巴巴的盼着。
    果不其然，莫青荷掀帘子一个亮相，搭眼往下一扫就知道上了十成十的座，楼上楼下乌压压一大片人，挤得连个站的地方都没有。乐班调弦拨索，胡琴呀呀的响，他一开嗓，底下的喝彩声几乎把屋顶都掀翻过去。
    台下两个纨绔子弟边听戏边磕着瓜子说闲话，噗噗的把壳往地上吐。
    “啧啧，这莫老板真是天生尤物，看这身段，这长相，正经妞儿都不一定比得过。”男子盯着戏台，馋的直流哈喇子，“听说明码标价，咱哥俩弄回去玩玩？”
    另一个略稳重些，听闻此言往二楼包厢递了个眼风：“做你娘的白日梦，自己看看楼上的是谁，这可是第三晚上了，只怕莫老板这回……跑不了喽。”
    起先说话的男子闻言往楼上一瞧，只见二楼人山人海，栏杆隔出的一个雅座却很清净，中间坐了个军装笔挺的男人，离得太远看不清楚军衔，但派头着实不小。座儿里十好几个人，有穿军装的，长衫的，短打的，除了他都不敢坐着，站在一边端茶倒水，伺候的甚是殷勤。
    中间那军装男子三十出头，神情冷峻，甚至有些阴鸷，接过茶抿了一口，扫一眼在台上卖力的莫青荷。
    “呦，这不是沈培楠吗，这家伙刚挂五十四师中将衔，春风得意呀，怎么在汪兆铭眼前当红人当腻了，跑来北平转悠？” 楼下男子眼珠一转，表情暧昧，“原来是被沈师座盯上了，难办，难办。”
    身边的人接过话茬：“沈培楠这点爱好可是名扬四海，传说在