过祖母与外祖父，小学时父亲早逝，亲戚无几，寥寥几个也是血缘极远的那种，在母亲患上重病后也早早没了联系。文妈妈的死无需设灵堂，无需追悼会，只在太平间躺了数日便进了殡仪馆，整理完成后进行火化。
    文却思浑浑噩噩，神思也随母亲去了大半。单戎替他操办了大部分的事，甚至拿出自己的积蓄，买了最好的一处墓地。
    文却思只道：“谢谢，钱我会还给你的。”
    单戎回答：“我也将阿姨当做半个妈妈，这是理所应当的。”
    文却思自嘲般笑了笑，不再开口。
    他的前十九年困苦而压抑，有一半岁月都在为母亲病情操劳。磨练自己是为了更好地赚钱，考出好成绩是为了拿学校的奖学金，照顾好自己是为了不让母亲担心，事事节省是为了能拿出哪怕一点点钱来填补这巨大的空缺。
    文妈妈去世了，他可以放松自己，也不必再像那般紧张艰难地过日子。他的优秀使他能够不太费力地就过上平常生活——
    但这一瞬间，他突然连活下去的意义都找不到了。
    文妈妈在寒假的末尾逝世，文却思直到开学后一周了才回校。
    不过十一天的时间，他瘦得整个人都脱了形，冬季冰寒未退，层层衣物与黑色外套罩在他身上，仿佛仅仅是挂于一个衣架子上，显得空荡荡的。同学都听说了他家里的事，同情地来安慰问候他，他却连回应都鲜有，至多是点点头，很少开口。
    他瘦得脸颊都略有点儿凹陷，一双眼睛黑沉得刺目，几乎找不到焦距。
    犹如一具行尸