找不到机会，甚至在闻臻不来的那几天里不自觉地在家里等着，不知道闻臻为什么还没有来。
    他知道自己多少有点分裂了。就像在夜晚入睡前不断想着不能再让闻臻来找他，不然妈妈会伤心，妈妈已经全都知道了，她总有一天也会进这个房子的家门，然后发现他们又住在了一起。到那时会发生什么？闻小屿不敢去想，只能无限地感到焦虑。
    然后闻小屿在白天醒来，看着这个宁静的、什么都没发生的房子，又恍惚对自己说：今天没事。今天可以平安过去了。
    这样他就又可以有一天和闻臻见面了。
    闻臻差不多摸清了闻小屿的性子。他知道闻小屿的矛盾，便给他留出了空余，选择只在周末的时候到闵华路这边来，算是个折中的办法。他的确想时刻把人紧紧抓着，但看在闻小屿这么战战兢兢的份上，最终还是算了。
    闻臻很难理解闻小屿的胆怯，但更不想看闻小屿掉眼泪，最后还是选择妥协。他在闻小屿身上已尝过太多新鲜感受，诸如妥协和焦躁，退让和体贴。
    如果闻小屿不回报他点什么，很难说得过去。闻小屿几乎不主动联系他，见面时也不爱吭声，但闻臻渐渐发现有趣的一点。要不是他的注意力总在闻小屿的身上，也不会注意到餐桌上合口味的晚餐，衣帽间里挂好的熨烫妥帖的衬衣和外套，或是在周末的夜里无论再晚打开这个房子的大门，都能看到一小片亮起的灯光。
    有一天晚上他在这边的书房处理一项加急工作，直到近半夜十二点关上电脑离开书房，经过卧室时见门半掩着，往里扫一眼，就看见床头亮一盏灯，闻小屿穿着睡衣坐在床上，抱着膝盖拿手机看电影，低着头捏来捏去的，也不知道在捏什么。
    一副因为想要等待某人而无法入睡的模样。
    闻小屿总在不自觉地等着他。这等待像一个房间，无论闻臻去了哪里，转身就可以回到这个房间。无论外头多冷多吵闹，关上门就隔绝一切喧嚣，只剩温暖的体温和呼吸。
    那是他一个人的房间。
    周五晚上闻小屿下练习课回家，一身汗地进浴室洗澡，出来后坐在床上给自己按摩放松肌肉。他练舞练得小腿有点酸痛，正揉着腿，手机响起，父亲打来的。
    父母常常与他保持电话联系，但平时大多是母亲。闻小屿拿起手机，是个视频通话。
    闻小屿接起电话，把手机放在灯下面，看到父亲的脸出现在屏幕里，眼角皱纹里都是笑意，“小宝回家了？”
    闻小屿“嗯”一声点头，与闻家良问好。