侧过头看那个自己叫作杜老师的男人。
    那张棱角分明的脸他勾画过好多次，眉目唇鼻记得清清楚楚。陈昭记得他是在刚上初中的时候第一次见到这张脸，在一台黑白电视机的小屏幕里。他在餐馆里帮人刷盘子跑腿打扫卫生，苦累的活全堆给新来的年纪小的短期工。
    他记得那个下午恰好他有时间喘口气，搬着椅子悄悄地坐到一堆长工的身后去看那台买来招徕客人的宝贝电视。上面播的是一部民国电影，遭人算计潦倒困苦的穷小子被青帮打得一头是血倒在街头，对着镜头狠狠地说我不信命。
    陈昭那时候还不认识杜聿柏，但是那句我不信命给了他极大的震撼同鼓舞。他不知道什么偶像的概念，但是杜聿柏在荧幕上那个倔强劲儿无疑给了他一种精神力量。后来上了高中，他去夜总会去歌舞厅打工，有更多的机会能接触这些视听媒体，也就这样零零碎碎地看下了更多杜聿柏的电影，甚至还包括些访谈。
    他一直只将这种崇拜当作一种力量，就算是到了电影学院也从没想过以后自己成为了演员是否会遇上杜聿柏什么的。
    但是杜聿柏现在就在他身旁，会给他耐心周密地讲如何演戏，会关注他被换剧本的事儿，会在他发烧的时候照顾着他，就像是远在天边的启明星下了凡落在肩膀上，光芒却不刺眼，温度却不张扬。陈昭下意识地往杜聿柏身边靠了靠，像寻求温暖的源头一样似得。
    “杜老师。”
    “我和单子辰打架了。他觉得我是在有目的接