一个小时。
    清晨，贺桥走出房间时，池雪焰刚吃完三明治，正在玄关处换鞋。
    用过的餐具已经洗净，重新归入碗架，新鲜的水珠轻轻淌过色彩明亮的瓷盘，爱人态度如常地同他道别：“早，我先走了。”
    随即，他很干脆地转身离开。
    周末不得不共处一室，到了工作日，那种被迫的必要消失了，物理意义上的相处变得寥寥。
    连闲暇时间的安排，都没有互相告知的必要。
    在不同时间吃早餐、出门上班，驱车驶向不同的方向。
    道路车水马龙，声音喧嚣，红绿灯变幻闪烁。