服务生前来上菜，不小心洒了一点汤水，俞景望擦拭着手指，饭桌上的目光都投向他，他依然很从容：“我和宁笙的工作都比较忙，过几年再考虑孩子的事。”
    因为问话的是李韵，俞景望出于礼貌回视，视线经过与他构成对角线的戴清嘉。她早知道家长的如意算盘，和他目光相遇，眼中没有惊讶。她也没有思考过孩子意味着什么。
    朱月劝道：“你的工作只有越来越忙，早要早好。”
    俞景望的语气不很强硬，但是他周身存在的坚定和自控感，无声地告知朱月，儿子不是轻易能被她叁言两语影响的。她走迂回路线，邀请戴宁笙周末去看一处学区房的新楼盘。
    戴清嘉饮完乳鸽汤，因为准备回学校上自习，她取出校牌。钥匙和校牌系在一起，晃荡出清脆的响声。
    俞景望对戴清嘉的钥匙挂饰有印象，她丢叁落四，时常找不见他公寓的钥匙，他提醒她放在固定的地方。此后她每回开门，钥匙后面会牵连一只狐狸公仔。
    现在那一把钥匙已经在她的钥匙扣上消失。就像她从他的公寓里消失。
    实际上，戴清嘉没有扔弃也没有交还钥匙，只是放在书包的夹层里，方才他们讨论孩子的事，她事不关己地靠在椅背，书包被压扁，硬质的金属硌着她的后腰。
    夜晚，俞景望返回公寓，同事冯昭来拿一份文件，在楼下久候，和他一同踏入家门。
    俞景望进房间取文件，出来见到冯昭在客厅里转悠，他是音响发烧友，摸挲着HIFI音响：“好东西啊，我记得你连音乐也很少听，什么时候这么有品位的？”
    俞景望扫视一眼：“你喜欢的话可以带回家。”
    冯昭瞠目结舌：“你们这些医二代就是这样的金钱观念吗，说送我就送我了？”
    “对我来说不需要了。”俞景望淡然道，“听你的意思是也不想要。”
    “当然要。”冯昭恨不得搂抱住音响，他只嘟囔了一句，“不要你买来做什么？”
    冯昭文件拿到手上，不过俞景望也不能立刻赶人走，递一罐啤酒给他，听他念叨今年高考完的表弟：“我最后还是建议他选了临五，稳扎稳打，临八有临八的好，但是呢，就好比烈马一样，不是人人都能驾驭得住的。”
    冯昭即将一屁股坐在沙发上，俞景望踢了一脚单人座椅：“坐这。”
    冯昭依言坐下，俞景望勾开拉环：“你想说什么？”
    “我说，不是人人都像你一样。读临八能临床科研兼顾还可以选到大牛老板。”冯昭解