他，眼睛眨都不眨，然后两滴眼泪猝不及防地落下来，特别大颗，挂在他下睫毛梢上，摔到脸颊上时，喻闻若几乎都听见什么东西碎了一样。
    迟也点点头，梦呓似的回答他：“打。”
    喻闻若伸手在他眼下擦了一下，意外于自己语调竟然还是那样平静：“打哪里？”
    迟也伸着手，好像那里还有伤，要给他看：“手，脚，背上，屁股上，除了头和脸，哪里都打。”
    “用什么打？”
    “皮带，扫帚条。”迟也很机械地回答。他从来没有对人说起过这些，对项影也没有。他告诉项影的那些，更像是为了刺痛师兄。但他无法承认自己曾经那么无力地被虐待。他当年有十六七岁了，但是张念文教训他的方式，好像他只有六岁。迟也在这种殴打里被管教，被驯服，也被剥去了所有的尊严。直到现在，他每说一个字，尊严就又被狠狠踩上一脚。可是他根本控制不了自己，也顾不上这话跟他刚刚说的有哪里自相矛盾，只是迫不及待地往下说，“他还把我关起来，不给我吃饭。我做得不好，他就要罚我。他还嫌我脏。”
    “嫌你脏？”
    迟也脸上的肌肉无意识地抽动了一下，他的神情还算平静，但身体本能地响应着某种痛苦。
    “我以前，不懂怎么清理干净。”他隐晦地开口，这也是不可能告诉项影的话。但他可以告诉喻闻若。他的身体变成隐秘的耻辱的容器，只有喻闻若知道。
    “他也不会给我时间清理干净……有的时候，我会受伤……会很脏……”
    喻闻若又不说话了，他以为迟也会哭，但是他只掉了那一滴眼泪，就再也没有了。喻闻若胸口那个水囊就这样破裂，所有的问题都被冲走了，水漫出来，原来全都是迟也哭不出来的眼泪。
    我应该带你走的。喻闻若突然漫无边际地想。当年在意大利，他看到那个男孩子手腕上解释不清的红痕的时候他就应该知道，应该把他带走。带去哪里都好。而不是要一张房卡，又把他送回去。
    迟也停下来，察觉到了他异乎寻常的沉默。
    “你在想什么？”
    喻闻若想的可太多了。他在质问自己为什么没看出来，为什么在经历了蕾拉之后，他依旧没有看出来。他本来应该比别人更敏感，但他从来没有把迟也往那方面去想。因为他是一个男人，因为他看起来那么“正常”。即便是直播间事件之后他那样诡异的反应，喻闻若怀疑过各种情况，也始终没有想到过这样一种解释。
    然后他突然想明白了——那是因为