那是莫奈晚年所画的《日本桥》，因为视力受损，画的东西越来越脱离现实。这幅画远没有他的《日出》和《睡莲》系列出名，迟也说不知道很正常。如果不看标题的话，根本看不出那真的是一座桥——反正喻闻若记得，他自己刚看到的时候是没认出来。
    迟也察觉到他的眼神：“这么看我干嘛？”
    喻闻若突然道：“你为什么觉得今晚我在吃醋？”
    迟也嗤笑一声，突然把衣服撩起来，给他看腰上一小块淤青。
    喻闻若心虚地扬了一下眉毛：“我有这么用力？”
    迟也无语：“哥哥，套都破了，你还觉得你没怎么出力是吗？”
    “那是因为过期了。”喻闻若伸手在他腰上摸了一下，虽然嘴上在找理由，但心里真的开始觉得有点愧疚了，“疼吗？”
    迟也把衣服放下：“还行吧，我又不是纸糊的。”
    喻闻若还是没把这事儿放过去，又道：“这也不是我吃醋的证据吧？我就不能是想你？”
    迟也有点儿嫌烦了，其实他也不知道。就为了蒋以容给他使了个不痛不痒的坏，怎么就能这么大的醋劲儿，喻闻若平时也不是这样的人，但又想不出别的解释。
    “我哪儿知道你。”他翻了个白眼，“反正就是觉得你在吃醋。”
    喻闻若不问了，他看着迟也，突然想，太敏锐了。
    迟也一直被誉为天才的演员，说着说着，喻闻若就习惯了这个说法。他看过迟也那些电影，知道他演得好，但因为这并不是他所了解的领域，他其实也没多少真心的触动。后来跟迟也在一起了，他这个人在喻闻若眼里就更真实，大小毛病一堆，喜怒哀乐都有，什么“天才”不“天才”，就更没什么实感。
    说到底，天赋这东西，看不见又摸不着，像一株成长条件极其苛刻的鲜花，要环境，要机遇，要命运肯垂怜的一点幸运，才有机会盛放那么一下，讲起来都太虚。
    喻闻若原先也觉得迟也挺敏感的，但因为他很少能够有逻辑、有目的性地表达自己感觉到的东西，大部分时候就显得只是蛮不讲理而已。喻闻若直到此刻才感觉到，迟也精神的形状像一块海胆，长长的触角探出来，戳破人们用“常规”织起来的网，再幽微再细小的东西也会被他精准地捕捉。
    他眼里没有线条、色彩和构图，桥便是桥。
    喻闻若突然笑了一下：“你知道印象派之后是什么？”
    “后印象派呗。”迟也指了指封面，这种词他还是可以理解的，“这不写了吗？”