轴上只有他自己凌晨发的一条，照片是黑漆漆的楼道里发绿的逃跑小人，写着“安全出口”。文案看起来毫不相干，就两个词，“me too.”
    迟也手指悬停在键盘上许久，实在不知道这个时候还能说什么。想了好一会儿，门又开了。迟也迅速把手机摁灭，往枕头下面一塞，趴床上装死。
    喻闻若走过来，推了他一下。
    迟也抄起边上一个枕头，扔给他。
    喻闻若接住枕头，二话没说把迟也身上一条薄被子掀了起来。
    迟也“蹭”地坐起来，“干嘛？”
    “打地铺。”
    迟也一把拽住，抬头跟他对视了半刻，然后很不情愿似的，往里面滚了一下，给他腾出半张床。他脸朝着墙，有意不看喻闻若，听见他躺下的时候发出了一声轻柔的笑。然后被子重新拢到了他身上，喻闻若身上热烘烘的，他闻惯的那种古龙水味道没有了，变成了他们家里的干净的肥皂味道。迟也自己身上也是这个味道，但喻闻若的身体靠过来，他就觉得那味道更明显，直往他鼻子里钻。
    迟也又想起他那句“做贼心虚”，并且真的开始觉得做贼心虚了。
    喻闻若突然开口：“迟也。”
    迟也不理他。他蜷缩着，把自己裹成一个茧，背部隆起，像抵御着什么。
    喻闻若：“我们能不能……”
    “不能。”
    “你都没听到我要说什么。”
    “我不用听。”
    喻闻若不理会他的抗议：“我觉得我们可以谈谈。”
    迟也沉默了一会儿，“喻主编，你觉得这样死缠烂打有意思吗？”
    “还行吧。”
    “没用的。”
    “这么确定？”
    迟也沉沉地叹了口气，翻过身来，躺平，“你又要开始道歉了吗？”
    “不。”喻闻若轻笑了一声，“我觉得你已经讲得很明白了，道歉没用。”
    “很好。”迟也冷冰冰的，“那睡觉吧。”
    “所以我不准备再道歉了。”
    “那你要干嘛？再跟我表白一次？”
    “那样会有用吗？”
    迟也无语了。
    “说什么都没用。”迟也闭上眼睛，“你其实根本没觉得自己做错。”
    “不，我觉得我做错了。”
    “但下次再有这样的事发生的时候，你还是会和现在一样。你觉得你对不起我一点儿都不会影响你在工作上的判断。”
    “我很欣慰你这么了解