澎湃心跳，收紧双臂恨不能将她揉进身体，告诉自己，是车速太摇晃，他要抱稳她，再也不让她受伤。
    她小声啜泣。
    他猛然惊醒，拉过大衣又罩住她，往后退了半寸。
    “爸妈为什么要那么对我？”她醒了，满脑子都是被掌掴的痛苦。
    美微是娇养的玫瑰，在温室里长大，即便父母管教方式刻薄，也不会有人对她动粗。
    一个巴掌不一定有多么痛，但打在脸上，于她是人格的羞辱，自尊的戕害，乃至精神上的虐杀，而刽子手正是她父亲。
    她伤心欲绝，泪眼迷蒙，“哥哥，爸爸为什么要打我？”
    “他是不是不爱我？”
    “他是不是从来没有爱过我？”
    “我做错什么？”
    “为什么爸爸妈妈都不爱我？”
    她说不清楚话，眼泪呛住喉咙，沉浸在自己的痛苦中，对外界发生过的事浑然不觉。
    没人能听清她的话。
    只有郁诚懂。
    他自责又痛心，不敢看她，用力将她抱进怀里，脸颊贴住她耳畔，也有温热的泪濡湿她，“那不是你的错。”
    “有些人，就是不配做父亲。我不会让他好过。”
    他胸腔颤动，脸埋在她颈窝，尽力汲取她的气息，“小美，有我爱你，让我来爱你。”
    她又睡过去。
    半睡半醒摇摇晃晃，好像做过一场长长的梦。
    梦里回到小时候，半夜发高烧看急诊，哥哥抱着她拼命跑。
    那年她七岁，他十六岁？
    不过他十六岁已经长到很高，像个小家长，管她吃饭睡觉写作业，再后来就是中学入学，他摆一张臭脸，穿高定西装替她去开家长会。
    父母没空管她，说长兄如父，她的一切都交由哥哥操持。
    好的时候是真好，她第一次来月经，卫生巾都是他去买。
    坏的时候也很坏，能狠心几年都不和她说一句话。
    出国那年，他没有送她。
    哥哥不要她了，嫌她是负累。
    所以她一走，他就订婚。
    订婚以后也不管她，每月给点钱，随随便便打发她。
    他越来越成熟，越来越忙，离她越来越远。
    不过这都是很久以前的事了，记忆汹涌地往脑子里钻。
    美微无力阻止，就像无力阻止眼角的泪，她浑身没有力气，睁不开眼，手都抬不起来。