她说这次不周到，下次来了一定好好款待你，都没来得及多了解了解你。我心想你去百度百科搜一搜，恐怕知道得更全面呢。李东吾倒是把礼数做全，还说我现在记住门牌号了，了了可是拦不住我常来坐坐。
    说得我妈又想哭，又收不住笑。
    我从出了门就像被水泥糊住了嘴唇，硬绷绷地不肯与他说话了，李东吾抱住那只购物袋跟在我身后，玻璃瓶晃荡着碰撞的声音叮叮咚咚地回响在楼宇里，隔着格纹石窗已能看到外面昏暝的夜色。直到坐回车里，他如常探过身来给我系安全带，我受不住他发顶搔过下巴的触感，别扭地把脸撇到一边去了。
    “你是不是有没让我知道的事？”
    我等他发动车子，开了一瓶酒——凭他的驾驶技术，总是无暇分神来再管我喝不喝的——其实我喝不出酒液品质的优劣，只任一些苦水穿过喉咙，而不会产生回甘。李东吾正蹙眉瞥我，我索性笑道，“你懂什么，保持神秘感才是做情人的窍门。”
    他平时管我管得蛮严，现在脸色差极了，只是正开在车流密集的道路上，又不好无端撒开手夺我的酒瓶，只能说，“别喝了。”
    我哪里听他的，我已经不听话好多次了。
    “你满意了吗？看到我家里那个样子，是不是有种自己特别善良高尚的感觉？”我感到双颊发烫，天知道我妈从哪里整来的这么烈的酒，封闭的车内只能听到自己太阳穴突突跳动的声音，眼前的男人渐渐模糊了，这么近又那么远，是我想现在扑上去让他把我抱住都不能的距离，酒精支配着言辞愈发激烈，尽管我想不出他的罪名究竟是什么。“你终于验证我缺失父爱，是啊，我是生下来就没有爸爸的小孩嘛，巴不得有年纪大的来疼我——以后还玩得下去在床上叫爸爸Daddy的游戏吗？”
    他一路听着险些错过这个路口的红灯，猛踩刹车，两个人都克制不住地向前倾去——剩下的酒液扑出来，打湿我像个脏兮兮的小孩，抓紧酒瓶后空出的那只手下意识地去够他的手。
    我的身上，眼睛，都是湿淋淋的。
    李东吾看着我。
    好像过了很长的时间，我想他是在组织被冒犯后弃绝我的语言。这五年的回忆突然一把都投掷到跳满玻璃弹珠的转盘上，咔哒一声，滚滚着不知道会落到哪个点定格，一次温存？一回晚餐？还是越转到后方出现频次越多的冷落争吵？我任由泪水往外冒着，从那里我没有父亲的缺口里，直到绿灯，路上车辆再次陷入缓慢的爬行。
    在他发动车子的前一刻，手背拂过我泪迹斑