有携带钥匙的习惯，独栋大门的指纹锁恐怕更记得我的温度。
    我妈来给我开门。
    她表现得与所有子女久别归家的母亲一样，一面手忙忙交迭着接来东西一面嘴上说“回家一趟拿这些干嘛，好贵的”，我想这才是我拒绝李东吾让周秘帮我送上来的原因，有时候父母总会是孩子躲在柔软毛衣下的，并不致命的疮疤，无关痛痒，但是被人看见总是会尴尬地缩起肩胛。
    李东吾在我下车前摩挲我的虎口，指腹像要下注一块儿标志一样，与我说，好好的，明天来接你。
    我看着我妈打开鞋柜在深处翻了半天都没找到我那双拖鞋，她的手势总是那么零碎又局促，只好说，“穿别的也行。”
    待客的一次性拖鞋就放在最底层，白白地堆了一打，好像我们家客流量很大般，不过我妈其实压根儿不社交，这些一次性拖鞋难不成是为我准备。
    我们并不亲密。
    果真就如招待客人一般，她给我切了一盘苹果端上来，与我隔两个空位的距离坐下来要与我说话了——我突然后悔回家，我牙龈脆弱，吃苹果十次有八次会出血，苹果也并不好吃。
    她不知道我在当情人，还以为我成年累月地不着家是在外打拼做独立女性，我和她不亲，有时节假日也不想回来沾沾脚。
    她问，“你那个男朋友……”
    我当然是与她说我与男友同居，李东吾时时与我在独栋里住，被我借来当挡箭牌也算功德一件。
    “怎么了？我俩挺好的，他工作忙，东西都是他给买的，挺贵的你记得赶紧吃。”
    苹果在我嘴巴里咔嚓咔嚓，我尽量快地讲话，连本来放慢的咀嚼都慌张起来，想堵截住她接下来的话——“我记得你们两个谈了挺久的了吧，是不是该带回来见一面了？”
    我万分后悔，何必回来，那种微妙的羞耻与难过像吸饱了潮气的沼泽，缓慢而黏稠地要往胸腔里倒灌，我不如再向李东吾索要一张新卡，买新衫新包，风情摇曳在商场，保不齐还有下家艳遇，面对长辈诚挚的期待，才是熬煎。
    我说，“还没到结婚那一步，现在年轻人不兴那么早见家长。”
    哪里敢说，妈，若你想见，买几本商务杂志成功人士专访大概率能看到。
    她妥协，“你从小有主意，我说不动你，你好好的就行，保护好自己。”
    我是很有主意，避孕，选房，一件一件不露痕迹地打包奢侈品，李东吾从前问我要不要买一只小狗作为陪伴，被我拒绝，我哪里是不怕寂寞，只是过早地