间。
    祝涟真哼起新歌，一段旋律结束，他又想起来谈情把自己耳机顺走不还的事了。不仅明目张胆地据为己有，还若无其事地显摆一番，太会挑衅人了。
    祝涟真来回打量身处的密闭空间，问：“你这车几年没换过了？收拾得还挺干净。”
    “一六年买的。”
    阿斯顿·马丁Rapide，祝涟真记得自己也有一辆白的，很早就扔车库里落灰。他脑袋贴上座椅背，张嘴就是一张空头支票：“这么久都开不腻啊？要不明年生日我送你辆新的——”
    他思维一顿，马上补充：“如果那个时候组合没解散，咱俩还是队友的话。”
    “不用了，谢谢。”谈情目不斜视地开车，“这辆已经开习惯了，多少都有点感情。”
    “我就特烦你这点，做作。”反正眼下也没旁人在，祝涟真面对谈情无需顾虑态度问题，“跟车能有什么感情？你别不是抠门舍不得花钱换吧。车又没思想，你把它卖了它也不会哭。”
    谈情嘴唇抿出一点弧度，笑道：“人不就是喜欢给没思想的东西赋予生命力吗？尤其是常用的东西，用久了好像能培养出默契一样。”
    祝涟真没理他。
    谈情继续说：“我上学的时候离不开耳机，哪怕不听歌，也得戴耳朵上，不然会感觉心里缺了一块。”
    祝涟真默不作声地听完，胸口发闷。谈情的话好像不能细想，一旦往深处琢磨，怪异感就开始在祝涟真心里扩散。
    他认识谈情七八年，期间很少收到对方郑重其事的礼物。
    哪怕在感情最亲密的阶段，谈情给他的也几乎都是些无关紧要的日用品，像什么锅碗瓢盆乳胶枕，耳机键盘平衡车……平时用着不以为意，也不怎么惦记换新，于是无意间与它们建立起了深厚默契。
    可它们毕竟也都是消耗品，总归会坏了、丢了。人在不习惯时难免怀念舒服的状态，也可能连带着想起与物品相关联的人。
    前方路口红灯亮起，谈情慢慢停下车，看向右侧车镜。
    “怎么了？”谈情转过脸，发现祝涟真眼睛直勾勾地盯着他。
    祝涟真面无表情地与他对视，谈情没有闪避，还冲他笑了一下。
    红灯的数字越来越小，祝涟真手指跟随倒计时轻轻敲着膝盖，问谈情：“你以前多买了一副蓝牙耳机，所以多余的那个就给我了，记得吗？”
    谈情视线偏移，回想了一下，“我好像没印象。”
    “我有印象就够了。”祝涟真脑袋倚靠着车窗，“要