雨一直下。
    室内的灯光留有黄晕，玻璃窗朝外的一侧满是雨珠滑落而成的水痕，使外面的一切变得光怪陆离。
    季昭本想往她口袋里装点蛋卷，视线不经意定在里面那张飞往a省的机票上。
    是为了躲他吗？
    他安静地坐在季曦身旁，一只手伸进毛毯里紧握她手，另一只手按动遥控器，百叶帘自动合上。
    他讨厌下雨天。
    他们的离别发生在雨天。之后，生活中没有她，梦里也没有她。
    时光短暂又漫长，关于她的记忆被他反复回望，可有些细节模糊不清。有时候，他怀疑他的记忆出现偏差。
    确定她新闻稿封笔的那晚，他梦见乌鸦叽叽喳喳，齐刷刷驻在一块无名氏的墓碑上。那里大雨滂沱，似要冲刷他关于她的记忆。
    他从来没这么害怕过，他怕她丢弃他，更怕永远失去她。
    自那之后，梦魇缠身。
    为什么受折磨的都是他？
    这就是心病吧。无药可救，唯她可医。
    世间仅她一味药，极其珍贵。为什么他不珍惜她？
    再次见到她，酒会里的她笑语晏晏，他以为她这些年过得很好，可他忽略他们已然长大，为了好好生活，都在伪装与隐瞒。
    18岁的他希望和她的第一次是美好的，25岁的他却违背自己的本心。
    想到这，他将遮住她脸的碎发拨至她耳后，他想看看她。
    她眉心紧锁，他不想她做噩梦，用手抚平她的眉头。他俯下腰，吻在她的额头、眉心、眼睛、鼻尖…
    每一个吻，都是为了在心里刻下她的轮廓。
    “姐，我发现…我好像比九年前更爱你了。”
    只剩她的嘴唇，他慢慢凑近，温热的鼻息之间，他呼吸加快，紧握的手心冒出黏汗。见她浓密的眼睫毛颤了颤，他试探地唤她：“姐姐。”
    脑海里的声音与耳边的声音重合，季曦慢慢睁开眼睛，眼前放大的人脸与记忆里五岁的他重迭现出模糊的阴影，她想辨别清楚，却被他搂腰抱住。
    怀里坚硬且炙热的身躯让她清醒过来，她放下虚环在他腰身的手。
    他，不是他。
    “姐，我想亲你。”季昭伏在她脖颈，抬头凑上去，季曦别过脸，吻落在她的脸颊上。
    “季总，请您自重。”季曦知道推不开他，拿出手机点开录音，冷冷地说，“我现在只想谈工作。”
    季昭带着她手指向办公室角落的监控探头，她慌张地甩