脱力，周锐昀伸手抱住他，手里的钥匙落到地板上，闷声一响。
    “嗯……”方唯低叹。他快要融化进这个久违的吻里，既想笑，又觉酸涩。
    苦尽甘来？适合用这个词吗？
    “这是最后一次。”一吻毕，方唯抵着他的嘴唇，轻喘着说道，“只有这一次了。”
    周锐昀显然也有些气喘，过了会儿才回答：“我知道。”
    说完这话突然气氛沉默下来，两个人对视着，一时间也不知说什么好。
    “我……”方唯耳朵可疑的红了，伸手推了一下周锐昀，“我们……”
    周锐昀今天虚弱的可以，竟被推的撞到了桌子边缘，嘴里嘶了一声。
    “抱歉。”方唯连忙去扶他，旖旎气氛全散了，“是不是碰到伤了？”
    忘得一干二净。周锐昀现在还是个伤患。
    脱下外套，方唯才发现背后才包扎好的伤口裂开来，正汨汨流着血。
    外面雨小了许多，天气预报说明天是个晴天，方唯不知真假。他坐进车里，往医院的方向开。
    周锐昀这会儿显出点伤患的疲惫来，靠在座椅上阖上了眼睛。
    “你怎么这么快赶过来的？”方唯忍不住问他。
    “打车。”周锐昀说。先前的暴雨天有多难打车，方唯怎会不清楚。
    周锐昀在病房里醒过来，就看见刘宇峰回来，告诉他方唯失魂落魄的拿着自己的钥匙跑了。钥匙串上少了哪个，他一看便知。
    其实在敲门前，有很多画面闪现眼前。过去遭遇的误会和苦难，报复的快感和苦闷，一齐涌上来。最后的一幕却是他们刚住在一起时，周锐昀彼时还没有同居的自觉，钥匙时常忘记带。他跟朋友喝酒打牌回来的晚了，一般敲三下门方唯就会趿拉着拖鞋来开门，一边打呵欠一边小声抱怨：“你又回来的这么晚。”
    周锐昀有时哄他，有时不哄，只低头换鞋进门。方唯耍小脾气了，就会撂狠话：“下次不带钥匙就不给你开门了。”
    不过他每回都会来开。
    方唯盯着绿灯跳成红灯，忽然问道：“沈主……沈主任，就那么放过他了吗？明明今晚是他把你打成……”
    “以后再说。”周锐昀很快接话。
    方唯便不再问了。
    在这雨夜的背后，他们还有无数问题和心结没有解决。谁都没有忘，可谁也不想提起。
    有关他们的结局只有一个，都不想再等，不想再受煎熬，于是贪心地跳过了过程，直奔结局。