，写了满满一本子，那本子他没舍得扔，给夹在书里，塞在抽屉底下……最底下压着的，是房宇的一张照片……
    “磊哥，你要怎么骂我都行，我错了，我真的错了……我早想告诉你，可我不敢……！我没脸……我……我王八蛋……！……”
    丁文在哭着说着什么，杨磊已经没去听了。
    他垂下了手，手里的手机模糊的声音，随风散去……
    半夜，江海城郊的一个平房出租户的门被人敲开。开门的男人疑惑地看着面前脸色苍白的陌生人。
    “房宇在吗。”
    男人反应过来。房宇还没搬走，还住在他开出租的这朋友这儿。最近常有他过去的兄弟来找他，这朋友习惯了。
    “你找房宇啊，他去进货了。”
    “我等他。”
    朋友把杨磊领到了临近的房宇住的平房，开了门。
    “看样子他今晚不回来了，得明天。你有急事儿？要不我给他打个手机。”
    朋友拿出手机要拨，杨磊按住了他的手。
    “不用了。我在这儿等他。”
    “行，要不你在他这儿歇一晚。他明早差不多就回了。”
    朋友豪爽地说。
    昏黄的光线照着狭窄的小屋。简单的陈设，除了一张床，桌子和柜子，几乎没有什么东西。屋角挂着一件衬衫，手洗过，洁白干净。磨得平平整整，在临时牵起的绳子上晾着。
    杨磊的那件，白色的衬衫。
    杨磊看着那件衬衫。
    他目光转向桌子，桌上有一个老式的录音机。杨磊打开了卡盒，拿出里面的磁带。
    草蜢。
    “宇子每天就听这一盘带子，还老听里头一首歌，翻来覆去的，听得我耳朵都快生茧了。我给他拿新的，他还非就听这一个，也不知道有啥好听的。我就说他老土，现在谁还听那个？”
    朋友看杨磊看那盘磁带，笑着。
    “他说，以前牢里鼓励改造，允许给带歌带，就叫兄弟带了盘，在牢里头听习惯了，出来了，改不过来了。”
    朋友走了。杨磊在床边坐下，把磁带放回了录音机，慢慢按下了键。
    磁带缓缓地转动，草蜢早已被人遗忘的声音，在过时的旋律里，缓慢地响起……
    冷冷的风躲在寂寞的深夜里想要冷却我想你的心却陪着我想念你在每一个夜里我不曾忘记那年你的背影 还依然清晰还有带泪的眼睛让我心疼不已分离是如此容易而我牵挂的心还有好多叮咛来不及去告诉你所有的回忆不