东好心跟他说，过了年没几个月估计就要拆迁，就别租了。
    这房子，杨磊租了这么多年，除了三年前有一阵天天窝里面不出来，就没来住过，又不给别人住，就让它这么空着，房东觉得这小伙子古怪极了。
    “租。我下午就把租金送来。”
    杨磊现在租这房子，只是一种习惯。
    就要拆了，就租到它消失的那天吧。
    杨磊下午去给了租金，顺便去了房子，房东也跟他一起进去，打扫房间。杨磊在阳台站了一会儿，就准备走，临走前瞥见阳台的地上，有一个烟头。
    一个滚落在角落里的烟头，很不显眼。
    杨磊看着那烟头，顿了一下。
    他记得自己已经很久没在这里抽过烟了。上次阳台渗雨水，还彻底清理过一次。
    杨磊盯着那个烟头，站着。
    在那瞬间，他的脑子有片刻的空白。
    “阿姨，这房子别人来过吗？”
    杨磊猛地问房东。
    “没有啊！你不是说过不让别人来吗！”
    房东过来，也看到了那个烟头。
    “哦，上次来打扫，我儿子陪我来的，可能是他抽的吧！”
    房东过去，利索地扫掉了那个烟头。
    “……哦……”
    杨磊沉默地站了一会儿，自嘲地笑了笑，开门走了。
    街角有个小报亭。七年前杨磊去上学前，想送大虎妈去市里最好的养老院，可老人怎么也不肯离开这地方，说怕虎子回来找不到她，杨磊就和几个兄弟一起给她弄了这个报亭，从此老人有个挡风遮雨的地方。当初房宇留过话，所以这些年里，不说杨磊，一直有房宇的兄弟在默默照应，没间断过。这片区现在也有势力管辖，也有所谓收“保护费”的，但这一片的混子过去也是跟房宇的兄弟，大虎妈的报亭，这么多年了，没受过周围一点欺负。
    大虎妈年纪大了，因为大虎事的刺激，本来就有点不清醒，这两年更是有时糊涂有时清醒，来看她的那些兄弟，她也叫不出名字，她只叫得出“宇子”。她老说宇子来看过她，又给她钱了，其实大家知道，那说的应该是杨磊、二黑、花猫洋子这些兄弟。
    大虎妈还是颤巍巍地坐在报亭里，看到杨磊，眯着浑浊的眼睛。
    “……宇子，你咋又来了呢，前两天不是刚来过吗？还给我钱了……”
    杨磊没吭声，大虎妈经常犯糊涂。前两天，应该是有别的兄弟来过了。要过年了，想照应的兄弟会来的多。