“嗳，‘一毛三’，是上尉吧？”
    坐在咖啡厅里，周云冲杨磊的肩章扬了扬下巴，俏皮地搭着话。
    一天不到，她已经用很熟的语气和杨磊说话。这个军官一路上吸引了不少女孩的注目，让周云感到很大满足。
    “你们军人都有点儿土土的。……你不一样。神气。”
    周云目光挺深地看了杨磊一眼。
    杨磊淡淡笑笑。周云对杨磊冷淡的反应有点失望。
    “你上网吗？有QQ号吗？”
    “部队不允许上外网。”
    “那，你有女朋友吗？”
    周云好像问得挺无心。
    “没有。”
    “我不信，你长这么帅，会没有谈恋爱？”
    周云微笑着试探。
    杨磊停顿片刻。
    “谈过。”
    “后来呢？”
    “分了。”
    周云不知道是不是自己的错觉，她觉得眼前的人虽然没变过表情，但似乎根本不想谈论这个话题。
    隔壁座位人的谈话飘过来，在说千禧虫病毒。
    “嗳，你千禧夜是怎么过的？”
    周云换了个话题，兴致勃勃地问。
    杨磊抬起眼睛，看向周云。
    千禧夜是怎么过的？
    很久以前，也有人问过他类似的问题。
    午夜汹涌的人群，漫天散落的烟花。从天空炸裂的绚烂，照亮了沸腾的人群。零点的钟声敲响，叫喊和欢呼涌动在大街小巷，每个人的脸上都是幸福，期盼，满足……
    灿烂的烟花照亮了人群中的一张面孔，双双对对的情侣擦过他的肩。散落的焰火沿着轨迹消失，光线从他的侧脸隐进黑暗……
    “砰！！”
    一声巨响，在天空炸裂。
    “砰砰！！……”
    连续不绝的天地响，和着喧嚣。
    几个男青年一个一个地在地上摆上一圈的天地响，比赛着飞快地用烟头点燃，仰头看它们争先恐后窜上天地炸响，眯着眼笑。
    “我靠，还有两盒！你要把110放出来啊？”
    “放！警察来了你挡着！”
    “滚着！”……
    嬉笑的声音，无忧的笑脸，在寒冷的冬夜，在凌乱的雪地。
    1999年的千禧夜。江海下了新千年的第一场雪。
    当人群散去，街道回归冷清。飘雪静静覆盖在一个住宅楼空旷的平台上，落在一个背影的肩膀。
    不远处的