杨磊这两个名字。
    杨磊走之前，去看了房宇。
    房宇穿着灰色的囚衣，头发被理成了短短的“青楂”，贴着头皮的一层，比板寸还要短，衬得面孔更削瘦，清秀。
    杨磊看着他坐下。两人隔着探视铁窗，四目相对。
    “我也剪了，比你稍微长点儿。”
    杨磊把线帽摘了。短短的平头，发型变了，整个人也变了一个样子。
    “酷不酷？”
    杨磊问房宇。
    房宇笑了笑。
    “傻大兵。”
    “靠。”
    杨磊也跟着笑了。
    “行，没你酷。我回去再推短点儿。”
    两人一时都没说话，沉默了一下。
    “……挺好的？”
    杨磊说。
    “恩。”
    “没人欺负你吧？”
    杨磊好像开玩笑似的，问。
    “欺负我？”
    房宇轻蔑地笑了。神情又有了以前的自信、傲气。
    “放假了，我就来看你。”
    杨磊望着房宇凹陷的脸颊，紧闭的嘴唇。
    “好好上学，甭记挂我。”
    房宇宁和、平静。
    “……三年，很快就过去了。出来那天，我接你。”
    三年。杨磊告诉自己，很快。
    “等我出来的时候，换你接我。别人接我可不回来啊。”
    杨磊对房宇笑。
    房宇也对他微笑。憔悴，坚定。
    “什么时候出发？”
    房宇忽然问。
    “明天。”
    “……”
    房宇沉默。
    两人都沉默，直到杨磊站起来。
    “那我走了。”
    杨磊调过头去。他怕自己再不走，就无法再离开，怕明天他上不了远去的火车，离开`房宇几千公里之外。
    “杨磊！”
    房宇出声喊住他。
    杨磊转过身，房宇站起来，从脖子里摘下了什么，透过铁窗，递到他的手上。
    “开过光。保平安。”
    房宇说。
    杨磊低头，看着手心的观音坠。
    在乱世那个夜晚，在台上为他弹琴的房宇，在青蓝灯光聚拢下的胸口，贴身佩戴的坠子和着温柔的灯光，在梦一般的旋律里，无数次出现在杨磊的梦境。
    “保重。”
    房宇说……
    杨磊走出了探视厅。
    他靠在了