纱过滤不掉尘雾，书架全染上土黄，窗框上原有些水渍，粘上了雾霾痕迹，竟发了黑在上面。
    姜玄扯了床单被罩送进洗衣机，又把被脏的毯用塑料袋装好，举着尘器从里屋到外屋，终于将灰尘扫而空。可事不能满足陈林的要求的，他拆了块新买的大万能布，沾了水后从卧室的床角蹲来抹。样里外都干了，连客厅桌不知什么时候沾上的小小灰渍都反复抠挖除去。将些都做好了，陈林的要求其实已经达到，但姜玄卖了力气，又铺了层从前干洗带回来的塑料布在上，将陈林的些书本摞摞放来。些书大多有些日子，书页已经被翻得颜色变了深。姜玄从车间带回来个新的小刷子，用玩意顺着书脊扫灰尘来，接着用抹布干净放书的层，最后再合着陈林的顺序将些书本摆回去。些书少说有百来本，件件样精细的活做去，也消磨了他不短的时间。工作枯燥无味，但姜玄做得甘之如饴，像在如西西弗般的漫憧憬之中，痛苦终于在他的心头稍稍缓解。
    些书很多，姜玄蹲在上，连手都没有带，他的手指渐渐脏了，于去洗掉，然后再回来继续。他的蜷缩在自己肩膀前，整个人缩成只烧红的虾，蹲在上。窗外并不敞亮的光照在他颈后的发，像黎明前被笼罩的苍林。姜玄终于要做完他的工作了，他抚摸着些书本像抚摸着陈林的肌肤和心神，像亲手拨开盘绕在他们之间的些隔膜。他的刷子也变了颜色，但仍旧很好用，清扫已经进展到了最后格，陈林常年放在书架左角的格，对的都他曾经的些专业书籍，里面大多姜玄看不太懂的古文论著，并不很厚。格在书架和窗台之间的角落，平时并不很好清理，可由于不常晒到日光，书皮反而完整如新。姜玄将些书侧着立起来，他偏了偏头，却发现其中本有个指甲盖宽的。隙夹在不多的页面之间，像道裂开的峡谷，割断了西天与东土。
    姜玄不作他想，殷勤打开书本，些纸张发轻微的“哗啦”声，姜玄看到两张白色的纸夹在其中。纸张从中间折了叠，此刻立在书页之间的隙之中，随着姜玄的呼轻轻摇摆着。
    他可不记得自己给陈林写过什么信。
    隐