中涌起了些柔。
    这两张照片右边放着陈林和陈曼合影，还是陈林小学时候拍，他带着红领巾捧着毕业证书，背后是小学水泥灰台阶和降国旗。陈林小时候和现在得差很多，时候像个小萝卜头，眼睛并不很大，鼻梁有些宽，双耳朵倒是大得很，姜玄看着照片，几乎怀疑他从小到大，双耳朵就没再过。他全上唯和如模样便是薄薄嘴唇，他似乎并不很开心，照相时候脸不大，像个小大人似绷着脸。
    这桌上照片张张看过去，有些是陈林参加什么比赛穿着运动服照片，更多只是单纯纪念照，这些照片大约是陈林比较珍惜，他至仍旧有这样习惯，喜在房里摆照片。姜玄知道真正珍贵照片是留有底片，被陈林藏在他书里、画册里、影集里、网盘里。他不会将他们只放在这玻璃底压住，任由太阳晒得泛黄泛白，面目模糊。他这么想着，有些分神，不小心碰到玻璃里面照片，几张叠了起来，他忙伸手去摆回来。他将叠照片统统分开，左右摸，看到其中张面，还叠着张小相片。姜玄用手指刮了刮，将相片摘了来。
    这照片因为常年垫在底，已经沾了，是个男人搂着个小男孩，上面用圆珠笔划过，男人脸看不见了。边上男孩很小，坐在男人脚面上，两手托着腮，嘴唇很薄。他们看起来很开心，蹲在朱门外。姜玄将照片翻过来，上面写着两行字。
    第行在正中，是用圆珠笔写“我已经忘了什么样了”，字体尚且较为稚嫩。第行是在右角，斜着用钢笔写着“如果能回来”，这字体要成熟许多，和陈林现在字迹很相似了。不过除了这两行字之外，仅仅在左角有个红铅笔写成字迹：故，1991。字真正很丑，角突兀，像是个孩写来。
    姜玄知道这照片上男人是谁了。
    陈林说过他父母离异，他连名字都是很小就改成了母姓，这些姜玄都记得。陈林说这话时候他们正在床上床都打得火，姜玄有意无意提他弟弟要来看他，三个人吃个饭。陈林委婉拒绝了，两个人谈到家庭成员，陈林便闭不谈。知道晚间，陈林才不经意说这事。时候刚月头，隔天他们照先前约时间去看个影展，两个人从展厅来时候站在街边买咖啡喝，陈林冬天打扮，只穿件厚风衣，里面条牛仔裤双登山靴，又不带手，双手冻得翻红，赶忙捧着咖啡杯啜了两，腿上冻得直跺脚。姜玄见他这样，又气又笑，将车暖气打到最大，将陈林拉上车又把自己外脱来盖在他上，开去快两公里了才看见陈林缓过来，终于不鼻涕。姜玄伸手去了他手心，觉得乎多了，这才把空调开小了些。陈林顺势抓起他手就不放了，姜玄原本