陈林洗澡的时候放在他的衣服上。时候他真正很傻气，为了让陈林开心，在夏天最的时候跑了大半个北京，开着自己老爸用了多年的手车，胳膊上都被晒印子。可当年和现在究竟差了什么呢，像什么都没有，又像相去甚远。
    时候他们都很年轻，在酒店会开不痛不痒的玩笑，有次爱结束后陈林问姜玄能不能帮他洗个澡，他累得很，胳膊都懒得动。当时已经是半夜，姜玄又醉又困，乎睁不开眼，却还是胡乱披了浴袍去为他刷了浴缸、放了水，然后把陈林从床上扯来进去，半蹲在地上给他擦腿擦手。两个人酒精都上了头，陈林酡红着脸看姜玄，把揪住他的耳朵问他：“晚上怎么不行啊？才次就完事儿了。”姜玄头也不抬，随答道：“别招我啊，累呢。”陈林无所谓的笑了笑，由着姜玄给他洗头发，他们身上仍旧有些烟酒味道，姜玄搓了泡泡给他揉脑袋，眯着眼睛偷偷瞌睡。第天早姜玄醒来的时候陈林已经走了，留了字条在床头，上面写着他活用的只手机号码。
    些仿佛都是很久以前的事了，姜玄盯着夜，却觉得幕幕犹在眼前。当他抓着冯珵美的个瞬间，他不知怎么的，突然想起了陈林的笔迹，在张字条上他写：给买了吃的。注意身。陈林的字非常看，稍有些连笔，字迹工整干净，铅笔的印记都没有被蹭。张纸上干干净净，如整个房间，除了姜玄身上的被子以外，什么都没有乱。他原想叫冯珵美留的话，因此在刻说不来，只能烂在肚子里。
    夜很深，姜玄听到卧室传来声音，他的膛起伏了，又伸手打开落地灯。灯光照在他脸上，令陈林看得清清楚楚，在刻他又是个归家的人了。
    陈林坐到他身边去，问他：“怎么了？”
    姜玄把烟头碾灭在烟灰缸里，低声说：“工作的事儿，压力有大。”他的声音不高也不低，抽了烟之后嗓子有哑，落在夜里像是哽咽。陈林坐在他身边什么都没说，在伸手拍了拍他的后背。姜玄转过身去，低头搂住陈林的腰。
    陈林身上有股精油的香味，姜玄掀开他的衣服，把头埋在他肚子上，像只鸵鸟钻进沙丘。陈林的手放在他后背，双手上有很炽的温度，的姜玄心里发酸，他分不清是为了什