像小飞机一样能冲上天的，在手里头拿着燃烧的……要是埋在雪里，能炸出个坑来。”
    于是孩子们又都嗷嗷叫着，捂着耳朵躲得远远的。偶尔路过的，猝不及防，倒被喷了一身的雪。
    女主人那时候肚子已经有些显怀，也被递过来一根烟花棒。她拿在手里头笑着，司景就趴在她肩头，眼里映出的都是星星点点的火光。
    “过年啦！”
    “过年——”
    可现在这些，都没有了。
    人已不在，景也并非当初。年像是块被嚼烂了吐出来的口香糖，软塌塌黏在地板上，品不出一点甜的滋味，反而生出了苦涩。
    司景深吸了一口气，瞧着手机。
    “马上就该到十二点了，”他说，“该过，还是得过。”
    哪怕不是当年的模样呢。
    秒针缓慢向前移动着，司景倒数，“三——二——一——”
    眼里头忽然映出了火光。身后的男人不知道什么时候拿来了一把烟花棒，这会儿有几根点燃了，刺啦刺啦地响，顶头冲着小小的金色火花，上下跳跃。
    他一如既往地笑着，火花把他的侧脸也映亮了。男人在跳跃的光斑里，说：“司景，新年快乐。”
    “……”
    司景愣愣地望着他，半晌后，抿了抿唇。
    “这里不让放烟花爆竹——”
    “没事，”阚泽说，“这不属于烟花爆竹。”
    “……”
    “要来吗？”
    阚泽冲他摊开掌心。
    司景没说话，沉默了会儿，伸过手去，接过了几根。烟花棒飞快地烧着，多少给这空气带来了点热意，他控制着这近乎发白的火花，在空气中画了一个圈。那圈把山下的灯火框了进去，他忽然有些眼睛发酸。
    “不就是玩个这吗，”司景使劲儿眨眨眼，说，“多大点事——看我给你画个大的——”
    他在半空里比划出了一片巨大的叶子，扯着阚泽袖子让他看，“怎么样？”
    得到了阚泽不遗余力的夸奖。
    司景的尾巴都快翘上天，继续饶有兴致转着圈，偶尔探过头去，看眼阚泽在画什么。一个圆里套俩小圆，尖耳朵，两边各三道线，司景看着看着，明白了过来，“你是在画——”
    他硬生生把“我”这个字咽下去，“猫？”
    瞧见男人点头，司景不满意了。
    “你这叫什么猫，”他摩拳擦掌，“猫起码要画成这个样子！”
    司大佬在空气里比划