丁兰时迟迟没听见回答。
    以为梁小慵睡着了，他推开门，屋里灯火通明，顺着逐渐敞开的视线，倾泻进目光。
    推到最底，他才看见坐在桌前的梁小慵。
    乌黑的长发垂过她的脸侧，只有小巧的鼻尖轻轻抽动，似笑也似哭。
    他走过去，“怎么了？”
    屏幕亮着，上面是页面灰黑色的播放器，进度条走到尽头，只能听见轻微的电流声。
    梁小慵按下了暂停键。
    “丁兰时，”流泪让她的身体开始缺水，嗓音发干。她努力让自己不太狼狈，“七月十号这天，你有什么想解释的吗？”
    丁兰时俯身去看她。
    梁小慵别过脸，“解释！”
    她转得不太及时，一脸可怜的泪痕还是暴露在湿透的空气中。
    “先擦眼泪。”
    “我不要你擦，”她推开他的手，“你这个恶心的骗子！”
    “我又怎么了？”他有点无奈。
    丁兰时伸手敲下暂停键，录音从头开始。
    他听第一句便明白了，“我骗他的。”
    “骗？”
    “嗯。”
    “可是，”她抬起头，眼眶发红，“如果我要骗人，我也不会对喜欢的人违心地说出‘不喜欢’三个字。”
    丁兰时看着她，“对不起。”
    他说着道歉的话，眼睛里却没有歉意。像是为了让她消气，选择一条最高效的捷径。
    “我不要你的道歉，对不起也不是万能的，”梁小慵心口腾起一股无名火，“你一点都不觉得自己做错了，是吗？”
    丁兰时不明白她为什么突然发火。
    那只是三个字。
    他的眉心微微下沉，“到底喜不喜欢，你感受不到吗？”
    “我能感受到，”细细的眉蹙起来，梁小慵也不理解他为什么无所谓这件事，“但是你能轻松地说出‘不喜欢’，或许也没有那么喜欢我呢？”
    丁兰时怔了一下。
    他一时无言地站在梁小慵身边，手指垂着，动了动，无意义的肢体语言和脑海中不解的思索一样苍白。
    梁小慵吸了一下鼻子。
    她开始正视这份录音，“我要继续听了。你是待在这里，还是出去？”
    “这里。”他静了好一会。
    他坐在了梁小慵的身后，她的床尾。听着一条条录音，像洋葱，剥下一圈圈无知的表皮，迸发出辛辣刺眼的气体。
    丁兰时其实应该无所谓。