“小松鼠。”任姨还不知道，敲着额头审他，“到底把海螺藏哪去了啊？”
    刚被送去任家的时候，十岁的骆炽还很容易不安。收到了什么喜欢的东西，从来不舍得用，一定要全藏起来。
    任姨被他这种勤勤恳恳囤宝贝的精神打动，索性在花园里找了棵树，在树上给他藏了个超级隐秘的保险箱。
    那时候的骆炽有什么好东西就揣在怀里，趁没人的时候悄悄往树上跑。
    任姨站在树下，笑得肚子疼，一逗他就故意说自己养了只小松鼠。
    小松鼠定定站在原地，心跳急得几乎冲破胸口。
    ……
    一定不能急。
    任姨的病绝对不能有剧烈的情绪波动。
    格外短暂的几秒钟里，骆炽已经迅速想清楚了要怎么做。
    小松鼠埋着头老老实实地挨训，小声道歉，说太喜欢海螺，不舍得埋到沙子里。还有只能许一个愿望实在太少了，怕浪费掉，所以一直在想。
    任姨又气又笑又心疼，捏着他的脸，要他干脆不要写信了，写一堆小纸条塞进去。
    任姨当然知道骆炽什么都清楚，所以干脆连故事也不编了。
    任姨光明正大地跟他保证，想要什么都可以写，随便写，姨姨会帮他把所有的小纸条都变成真的。
    小松鼠也红着脸痛改前非，立正发誓，在三天内一定交出海螺。
    ……
    天黑以后，骆炽照顾着任姨睡下，一个人跑回海滩，把那片海滩翻了个遍。
    他打着手电，找遍了沙滩上能看到的海螺壳，可每个里面都是空的。他想着时间太久了，或许是被涨潮的海水带进了海里，就又去近海来来回回地找。
    时间实在太久了，找不到其实很正常。
    每个海螺壳里面都是空的，只有海水、水草和湿沙。
    任姨给他的海螺丢了。
    不能让任姨知道。
    骆炽的右腿又有些不听使唤，他绊了一跤，摔在海水里。白天在医院听到医生说的话终于从脑子里冒出来了。
    骆炽一动不动地扑倒在那片海水里。
    直到身体里所有的水汽都往外涌干净了，他才猛地坐起来，用力抹干净脸上的海水，大口大口喘着气。
    他不该许那种愿望，他当时应该许愿让任姨身体健康长命百岁。
    他怎么忘了许愿要任姨长命百岁。
    海螺丢了。
    不能告诉任姨，不能让任姨知道。
    骆炽坐在那片海水