那年，陈劲生救她于水深火热，给她颤抖发冷的躯体盖上的一件衬衫。
    也是他身中一刀躺在她怀里，沾上他鲜血的那件衬衫。
    她出国那年，自己的行李没带几件，但把这件衬衫带走了；回国亦是，只提了一个箱子，但把衬衫带回来了。
    这是一个象征。
    她不会神经到对着件衬衫睹物思情，但她今天看到它，抚摸它，就像透过一层又一层，看到了曾经的那个人。
    倪迦把今天这件和曾经那件摆在一起，一大一小，一新一旧。
    这几年，他变得不止身体。
    好在他在她心底不曾变过。
    倪迦躺在衣服堆里，给他发消息：我累了，想睡觉。
    那边很快回：好。
    一秒钟，又进来一条：我晚上来接你。
    倪迦没再回，把手机扔在一边，静静看着天花板。
    她喜欢她和陈劲生的状态，不必甜如蜜，不必如胶似漆，各自有各自的空间，没有人比他们还要了解彼此。