拾好垃圾，起身，站了一会儿，说：“那我走了。”
    “……奚微！”
    奚微走到门口的时候，杜淮霖突然喊住他：“能叫我一声爸爸吗？”
    这应该是他第一次，也是最后一次，可以正大光明地听奚微喊他一声“爸爸”。
    奚微的身影停顿了一下，却没能如他所愿。
    他只是轻声说了句“再见”，然后头也不回地关上门。
    天还亮着，可杜淮霖却觉得周遭暗了下来。可怕的安静一点一滴侵蚀他麻木的神经，许久，突然一阵门铃声将他惊醒。
    他猛地站起来，几步冲到门口——
    “杜先生家吗？我们是雅韵琴行的，您之前订购的琴到了，来给您送货。”
    ……他差点忘了，是他要送给奚微的礼物，一架钢琴。他一直记得，奚微跟他提起小时候那架玩具钢琴，眼神里的遗憾和一闪而逝的向往。
    他想给奚微一个惊喜，一直没跟他说。如今礼物到了，他却再没告诉他的机会。
    琴行的人把钢琴装好调音，留下电话离开了。杜淮霖看着那架崭新的Steinway，手指轻轻敲了几个音。
    琴音清越，更显得这间屋子空旷寂寥。
    他把琴盖合上，走进奚微的卧室。
    桌面上原本摆放的几本书不见了，还有那套。他打开衣柜，大部分衣服还挂在原处，像在等候主人挑换一样。
    可杜淮霖知道，他再也不会回来了。是他亲手推开了奚微，却不能后悔。
    他在床边坐下，想起之前的无数个夜晚，奚微伏在桌前写作业，自己靠在床头，捧着笔记本处理公务。偶尔抬起眼，看见奚微在台灯下聚精会神拧起的眉毛，他就会不自觉地微笑。
    他站起身，拉开书桌前的椅子，卡在书桌与墙壁缝隙间的什么东西受到震动，掉了下来。
    杜淮霖捡起
    来，塑封的一首诗词，笔锋飘逸行云流水，有种特别的韵味和姿态。