。
    楼梯的拐角处已经有了光亮。
    那是从二楼的房间里散发出来的，距离有些远，光被打散，浅浅淡淡地落在空中，地板和楼梯的扶手被染得隐隐发亮。
    莹白的光线越来越清晰，在黑暗的夜里显得有些苍白，亦如此刻温谨之的心情，是苍白无力的。
    上次踏入温谨行的房间，还是在他的葬礼之后。
    年幼的温谨之偷偷跑进来，头一次外露自己的情绪，因为想哥哥而哭得撕心裂肺，晕倒在了温谨行的房间里。
    家里人都找疯了，直到听见了温谨之的哭声，才寻到这间房里来。
    最后他被温玥找到抱走，从此以后，温谨行的房间被上了锁，家里的钟点工也不准打扫。
    只有温戈每隔一段时间会进去打扫，其余的时间，没有人进去，也没有人敢进去。
    任谁都知道，整个家里，温谨行的房间是个禁忌的存在，谁都不能触碰。
    所以再一次站在这个房间门口的时候，温谨之是陌生的，但那种从心底迸发的感觉却是久违的熟悉。
    是沉闷的，无力的，还有愤怒的，甚至带了些怨怼。
    温谨之立在门口，半个身子隐在光影的边缘处，低着头，不说话。
    好半响，门里的人才开口。
    “就打算一辈子站在门口不进来吗？”
    是温戈的声音，难得的，温谨之从他的声音里听出了颤抖。
    绷紧了下颌线，深呼吸了一下，温谨之才一脚踩进了那道光线里，紧跟着一步，走进了那个房间。
    他本以为自己已经忘了这个房间的样子，今天再一次站在这里，他才意识到，有些记忆只是被埋没了。
    房间还是跟以前一样，什么都没有变，甚至连摊放在书桌上的书，都保持着原样，还是打开的状态，没有合上。
    像极了，温谨行还活着的样子。
    就仿佛下一秒，他会从浴室里走出来，笑着去揉温谨之的头。
    温戈坐在书桌旁的沙发上，他摘掉了眼镜，穿着家居服，眉眼间有些疲惫，显然是等了温谨之很久。
    没了眼镜的遮挡，温戈眼角的皱纹一下子明显了起来，岁月终究还是在他的身上留下了痕迹，曾经那个不可一世的男人，终归是老了。
    “爸。”温谨之走过去，在距离温戈的不远处坐下。
    “新年快乐谨之。”
    这话很难得能从温戈的嘴里说出来。
    当时自己和季茹同时进了医院，温戈不近人情地训斥还历