乐圈里，柏方时见过许多四十多岁的女明星，她们的脸上不露一条皱纹，化好妆，甚至可以扮演年轻女孩。
    哪个女人不爱美呢？和她们相比，林惠心不差保养条件，但从外表看，她似乎一点也不想掩饰自己的年龄，或者说，她故意给人展示出一股带有年龄感的稳重和亲近气质。
    大概是工作形象需要，柏方时明白，可他依然被这份刻意为之的“和善”安抚了，第一次见盛约家长的局促感奇异地一扫而空，仿佛她真是一个慈祥的长辈，从来没有为难过他们。
    林惠心的视线越过车窗，盯着柏方时看了几秒，对他笑了笑。
    柏方时没感觉怎么样，礼貌地问了声好。盛约却紧张了，如临大敌一般，突然牵起他的手，就差没直接把他护在身后，简直把他当成了一个被恶婆婆刁难的柔弱小姑娘。
    柏方时把不合时宜的笑场压回心里，听他们母子二人对话。
    林惠心来得突然，既然不下车，显然不会久留。她开门见山，叫盛约：“你收拾下东西吧，现在跟我回去。”
    “必须回去么？”盛约下意识把柏方时的手攥得更紧了些，看他亲妈的眼神就像牛郎织女看王母娘娘。
    王母娘娘说：“不回也行。”
    不等盛约反应，她又说：“如果你不想见你外公最后一面，就在这呆一辈子吧。”
    “……”
    话音一落，柏方时清楚地感觉到，盛约的手指抖了一下，他觉得他应该主动说点什么。
    “你先去吧，家事要紧。”柏方时轻轻推了盛约一下，“我在这等你，你记得给我打电话，我的微信也一直在线。”
    盛约没法拒绝，“最后一面”四个字沉甸甸地当头砸下来，砸得他茫然且心惊肉跳。柏方时对他的心情非常理解，和他一起去楼上取了点东西，亲自送他走了。
    分别之前，他们在电梯里拥抱了一下，没有接吻，似乎吻别就会显得太正式，暗含某种不祥的暗示。这次不是生离死别，稍微分开几天而已，他们都默契地不想把场面弄得太有仪式感。
    然而，尽管已经做好了“几天”的心理准备，当盛约真的几天没回来时，柏方时心里却是另一番感觉。
    ——太久了。
    他几乎天天睡不好，每夜做噩梦。
    梦的场景在基本符合现实逻辑的情况下，每每引导他走向最坏的发展。
    比如，他把盛约的外公代入了以前出事、大规模上过新闻的某位高官，那个人因贪污、滥用职权等多项罪名入狱，其家