，目光深深，声音低沉：“再来。”
    钟关白不敢置信，几乎要哭了：“……再来什么啊，我真的来不动了。”
    陆早秋温柔并坚定地：“再来。”
    “……不来了不来了，真的不来了。”
    “再来。”
    “……这次是真的不能来了，你看外面啊，天都亮了。”
    “再来。”
    再来，钟关白想过无数次这两个字的意义，万万没想到还有这一种。
    陆早秋真的开始食起了人间烟火。
    邮递的车马一直向南。
    温月安正在院子里读钟关白写的信。这一封最是特殊，由毛笔写就，不是请柬，更像是从前在外的游子有嫁娶大事，告父母的家信。
    郑重其事，还附带了陆早秋的正式照片，照片背面板板正正地写了名字和工作单位，让人好笑。
    前些日子钟关白带着陆早秋回来过，因为工作太忙还没来得及领走鹅儿子，就喂了几天，现在还由贺玉楼和温月安照看着。这次信中说等秋天再回来，便带两只天鹅去法国住一阵，又说等秦昭的电影剪出来，带着原片回来，到时就在院子里架起露天电影，陪老师和贺先生看。
    温月安看过，要回信。贺玉楼替他拿了笔墨，站在一旁看他写。
    也没有什么要嘱咐，只图个吉祥。
    写罢，贺玉楼问：“月安，要不要拆包裹？”
    那是钟关白连同信一起寄来的，和院门一样高，邮递员费了些力气才放进院子里，此时立在院墙旁边。
    温月安点点头：“阿白在信里说，是他收来的一样旧物。”
    贺玉楼替温月安打开厚