。”
    钟关白手指动了动，前臂移了一点，去摸陆早秋的手。
    陆早秋看着他，睫毛洒下一块温柔的阴影。
    “……陆早秋。”
    手在对方指缝间摩挲。
    “……你怎么不说话。”
    食指在浅浅地戳对方的手背。
    “……陆早秋。”
    虚弱无力的手指勾起对方的手指。
    “……说话。”
    陆早秋没有说话。
    从那一天开始，从钟关白醒来，陆早秋就没有对他说过话，一句也没有。
    过了几天，钟关白开始可以喝水了，陆早秋把吸管放在杯子里，小心地托着钟关白的头喂他喝。钟关白喝完，眼巴巴地看着陆早秋，说：“陆首席，你跟我说说话嘛。”
    陆早秋收起杯子，钟关白怕他就这么走了，连忙拽着他衣角说：“……没喝够。”
    陆早秋又去倒一杯水，喂他喝。
    钟关白喝水都喝饱了，陆早秋还是没跟他说上半句话。
    慢慢的，钟关白可以进流食了，陆早秋调起一点病床，坐在旁边喂钟关白吃。
    后来，可以稍微吃一点固体的食物了，再后来，钟关白已经可以自己拿着餐盘吃饭，甚至还可以拿着小贺同学寄来的游戏机打游戏了，陆早秋仍旧没有说过话。陆早秋会询问医生和护士每个时期的情况，会对来看望钟关白的人说谢谢，也会到病房外去接电话，但是从来没有跟钟关白说过话。
    钟关白拿着手机打字，跟唐小离诉说自己的遭遇：陆首席不理我了。
    唐小离回：什么叫不理你了？我不信，你这人真不知好歹。[猪头]
    钟关白不明白唐小离怎么突然变了：真的！他不肯跟我说话！
    唐小离：你醒过来以后是不是还没过刷牙？[龇牙]
    钟关白：……
    钟关白：……屁。
    钟关白：他还亲我呢。
    ……
    钟关白：亲很久的。
    钟关白：真的。
    在某个陆早秋去学院上课的日子，唐小离来了，一进门二话不说就打开病房的电视屏幕，连上自己的手机蓝牙，播放视频。视频画面和声音是后期合成在一起的。画面是录音棚的监控画面的剪辑，声音是协奏曲的录音，第一钢琴的旋律已经被叠加进去。
    视频没开始播放前钟关白还在跟唐小离开玩笑，突然地，当定音鼓与低音提琴奏响的一刹那，笑容与话语全部凝结了。
    钟关白看