月安说：“温先生，就到这里吧。”
    温月安抬眼看了一眼陆早秋，“阿白，他宠着你，你自己怎么说。”
    “我——”钟关白低下头，“……再来。”
    窗外的日头一点一点沉下去，房中渐渐陷入一片黑暗，温月安坐在轮椅上，一言不发，陆早秋站在钟关白身侧，也静默不语。
    房中只有钢琴声。
    钟关白看不见琴谱，干净而流畅的音符却一点点流淌出来。
    一遍一遍的重复，好像没有任何分别，但是在看不见的地方，似乎有一堵石墙正在缓缓裂开，碎石与砂砾从墙上不断脱落，细微的光从裂开的石壁上透进来。
    被堵在石壁那边的琴声从裂缝中穿过，变成细流。石壁一点点瓦解，细流汇成了江河，奔涌而来。
    终于，那座石壁轰然倒塌。
    在黑暗中，钟关白的琴声像海水汹涌。
    等他收手的时候，余音便如平静的大海，潮已退去，只余一丝已然逝去的壮阔。
    房内寂静无声。
    钟关白好像又回到了最开始练琴的时候。
    在考进音乐学院之前的十余年，钟关白的放学与周末几乎都在这栋小楼里度过，寒来暑往，风雨无阻。
    那些严寒的冬日，他把两只手缩在袖子里不肯拿出来，温月安便跟他说：“阿白，手指不动，是要长冻疮的。”
    那些燥热的夏天，他汗流浃背地练琴，热得不肯练了，温月安便要他在书桌上拿着毛笔写“静心”二字，什么时候愿意练琴了就停笔。
    温月安的时间好像是不会流动的，他院子里的残棋，房内的电视机，书架，