的葬礼上，终于奇迹一般地拼凑出老师年轻的模样，轮廓与记忆中的细节一一对应，就如捡到最重要的那几块拼图，一个鲜活立体的年轻男子在记忆深处冲他和善地微笑。
    时光荏苒，然而那个人仍然如此年轻，他永远停在年轻的时代，再也不必经历衰老和蜕变，再也不必经历后面无聊或无奈的人生。然而当初的少年已经悄然老去，或许，在他目睹了那个人的死亡后，他就已经直接跨过青年壮年，慢慢地走向衰老。
    徐文耀觉得眼眶发涩，他松开王铮的肩膀，一步一步，像越过千山万水那样，朝老师新落成的墓穴走去。
    他默默地伫立在墓碑前，接过小助理递过来的大把鲜花，轻轻放在墓碑前。他长久地凝望上面一张褪色的老照片，然后，像一个老人那样深深鞠躬。
    弯腰的瞬间，眼中久蓄的眼泪滴了下来。
    他咬紧嘴唇，在一刻，脑海中犹如有部无声电影放映机，静默地回放出这个男人留给他为数不多的记忆：初遇时他虽然被篮球撞破了鼻子，却仍然掩饰不住的俊美温和；第一次徐文耀登门拜访时他虽然诧异，却仍然笑容满面，和蔼地把自己迎进家里去；某一年大冬天夜里，徐文耀突发奇想跑来敲他的门，谎称离家出走时他眼中流露出的又心疼又担忧的神色；还有春天漫长的午后，他躺在床上午睡，那一幅温良无害的模样。