寒假，有天余炀喝得烂醉，程澈带他回家。
    打开门，屋子里是清晰可闻的玫瑰香，程澈将余炀拖到床上，开了灯，他看见书桌上立着一个长方形的玻璃盒，里面是一捧干枯到几乎一碰就会碎的玫瑰花，委顿失色，一眼就能看出漫长的时间痕迹，被放在玻璃盒里，像是珍贵的展览品。
    程澈转过头，看见余炀睁着湿红的双眼，正盯着那捧枯花看，像是入了迷。
    “我哥买的吗？”程澈问他。
    余炀仍是怔怔地看着花，说：“是。”
    “他……他走之前，来过我家……给我买的……”
    “我当时还笑他……好好的，买花干什么……”
    “他说，要是他……太久不在我身边，就可以用花代替一下……”
    余炀一句一句地呢喃着，他在清醒时从不提起靳吾栖，只有在神志不清时，借着酒精的麻醉，任凭那些无人可道的情绪纷纷跌落，像是一场势不可挡的洪流。
    “知道他走了，我很生气……我……我当时把这花，扔进了垃圾桶……”
    “后来我捡起来了……我舍不得……他除了一个红包，什么都没留给我……只有这么一束花……”
    “花也会枯萎的，没过几天就不香了……”
    程澈拿起桌上的一个磨砂瓶，低声问：“所以你就调了香薰？”
    “是啊……”余炀翻了个身，呆呆地看着上方的小吊灯，脸上是醺红的醉意，“大马士革玫瑰……我专门找国外的店调制的……”
    他说完，自嘲地笑起来，眼角潮湿，声音里带上鼻音：“有个屁用，他都不要我了，我做这些有个屁用。”
    omega一声不吭地抛弃了自己，自己却还要自欺欺人地用与其信息素相似的香薰来麻痹，连一束过期的玫瑰都舍不得扔，当做宝贝珍存起来，放在每天睡前和醒来都能一眼看见的位置，自我折磨般地消耗下去。
    alpha的满腔爱意全部沦落为无用的笑柄，余炀抬手遮住眼睛，眼泪打湿掌心，他笑着说：“我他妈真是个废物，我怎么……我怎么这么自作多情……”
    “你没有。”程澈无法说出更多的话来，靳吾栖的离开让任何安慰都显得苍白无力，对余炀来说都没有意义。
    “你没有自作多情，余炀。”程澈说，“但是你还有你的生活。”
    “是啊……”余炀叹息般地回答，然而他随之翻过身，脸埋在了枕头里，声音含糊地又否定道，“不对……没有了……我什么都没有了……”