每一次都是这样。他的每一个亲人，临行前一个简单的告别，以为还会回来，回来的时候只剩了一捧骨灰。今日种种宛如昨日重现，可他不能把一个噩梦反复做那么多次，那些记忆太过沉重，压得他濒临崩溃。
    他要怎么一个人在这个风雨飘摇的大房子里孤独地等下去？
    杜霖抬手揉了揉他的头发。内心隐痛无法诉诸于口，但他看得见那双眼睛深处的光。他默默地用掌心把他的脸包起来。
    管家坐在前座，不安地回头看看这边。
    杜霖命令司机开车。
    GPS一路都开着，尽管这种天气里它几乎起不了什么作用。司机老梁带他们走的皆是些闻所未闻的小路，过程颇为曲折，有时为了能顺利抵达目的地不得不花大功夫绕一段长长的弯路。最夸张的一次，他们在邻省遇上一座被冲毁的桥梁，短短几百米的路程此时成为不可逾越的天堑，只能从相邻的另一个县城绕过去，五十公里花了将近三个小时。
    郑清游脑海中浮现出一只蚂蚁在一张中国地图上爬行的画面，那是他们此刻最真实的写照。
    雨水像出笼猛兽一样肆意浇洒在车窗上，雨刷已经沦为装饰物，前窗上只有雨水，连绵不断的雨水，前后灯都已经打开却依旧照不清道路。这样的天气里路上是没有什么车的，偶尔看见那么一两辆，乘客也必定如杜霖一样有着什么十万火急的紧要事情。
    路途过了一小半的时候他们目睹了一场车祸，侧翻的大卡车压住了一辆银白色的面包车，周围围了几个穿着雨披的人在维持秩序。尸体被抬出来，盖上防水布遮住脸，身下积了一滩狰狞的黑血，混进雨水里不断蔓延淡化，沾在来往的车辆轮胎上，拖得很远。
    郑清游身体不停地颤抖。他的母亲因一场交通事故去世，往后再见到这种场面总令他不由自主地心跳加快瞳孔扩张，据说这是恐惧的表现。杜霖把他揽在怀里，不停地亲吻他的额头和脸颊试图让他平静下来。
    晚上他们好不容易找到一家国道边上的小旅馆。墙壁肮脏，被褥泛着潮气，老板娘肥胖且言语粗俗，张口要价一间房五百。一行人长途奔波均是疲倦不堪，连还价都提不起力气，各自拿了行李进房间洗漱休息去了。
    过了十五分钟杜霖下来问：“请问，有热水吗？”
    老板娘窝在前台对牢一台7寸迷你电视机看深夜剧场，闻声不耐烦地说：“没有。打开水的话，自己拿壶去底楼拐角的开水房。”
    杜霖打了一壶热水上去，浸湿了毛巾，两个人互相给对方擦身子。