人，我就知道。”
    郑清游说：“我交了一个新男朋友。”
    “这样是对的，年轻人。享受生活。来吧，我为你量尺寸。”
    杜霖每天固定时间打电话过来。
    临走前他在机场亲吻郑清游脸颊，说：“有时间我再来看你。”
    郑清游也不知道他的“有时间”是何时。
    农历年学校不放假。留学生协会举办各种活动，郑清游不愿与那些人凑做一团，于是驱车去华人超市买了食材，准备回家做些菜，依照北方习惯，包点饺子吃。
    天气不是太冷。低温导致的冷可能还比不上孤身一人所带来的寒意。郑清游不赶时间，索性将车停在街口，提着几个塑料袋慢慢走回去。说是每逢佳节倍思亲，然而在这个世界上他也没有几个亲人可想；他竭力避免在如此佳节里追忆逝者。作为替代，他想了想妹妹。继母。
    然后他毫无预兆地想起杜霖。
    人的习惯有时是很可怕的。他这么想着，自嘲地笑了笑。
    不知道他现在在哪里。大概回老家同家人一起过年吧。郑清游依稀知道他是南方人，最有可能是江浙一带，因为他的厨子总做淮扬菜。每个异乡客都有乡愁，杜霖的乡愁也许正是那些清淡合口的菜肴。他肯定是有家的——像根深叶茂的大树，根扎在某处而枝叶时刻罩在他头上给予庇护，然而他从来不提起。
    既不提起故乡，也不提起家人。
    郑清游快走到门口，把右手上的袋子换到左手提着，手伸进口袋里找钥匙。
    他抬头的时候看到有个人站在门口的水泥台阶上。背对着他，穿一件长到膝盖的灰色羊毛大衣，深蓝色围巾，手里夹着一支烟，正在看门上贴的对联。那幅对联是郑清游自己写的，他只会四四方方端正的楷书，写了最最简单俗气无创意的十二个字：冬去山明水秀，春来鸟语花香。
    郑清游简直不能相信自己的眼睛。
    他喊那个人的名字，语气充满不确定：“……杜霖？”
    杜霖回过头来。
    “你回来了？”他说。
    郑清游手一抖，差点把钥匙扔在地上。
    “你怎么会来？”郑清游开门的时候还像做梦一样，“今天都三十了……你不回家过年？”
    “我不回家过年。”杜霖换上他从柜子里翻出来的拖鞋，“公司放假，我就过来了。”
    他捏捏郑清游的鼻子：“不是说了，有时间就来陪你。”
    “我哪里知道居然是春节。”郑清游打开冰箱把菜和肉放