那年轻女孩还在唱，“回避了催花雨过眼缤纷，又遇着妒花风拂面飕飕”。咬字极准，哀婉动听。
    丝不如竹，竹不如肉。郑清游笑，不知杜霖从哪里找来的戏班子。
    “如果我答应你，你能给我多少钱？”
    他突兀地问，开口却先把自己吓了一跳，愣在座位上，连表情都僵住。
    ——怎么能问出这种话？
    杜霖抬眼看他，脸上也不见多少惊讶，平平地说：“你觉得呢？”
    郑清游说：“不知道，我是外行。”
    杜霖笑：“这种事不用特别内行。”
    郑清游低头饮一口茶。
    他久久不语，杜霖试探着开口：“清游，我无意强迫你，你如果实在不能接受，或觉得有损尊严……”
    “我并不觉得‘尊严’多么重要，”郑清游打断他，“而且说实话，有损尊严的事，这些年什么样的……也都见过了。”
    “……”
    “我家破产是……四年，四年之前的事。”郑清游扬起头，边回忆边说，“父亲被人带走，家里兵荒马乱，警方通知我回国，许多财产需要上缴……那时有个与他有旧怨的人，找到我家来，往我脸上扔了一万块钱。他说，陪他睡一晚，钱就是我的。”
    杜霖望着他过分平静的脸，表情复杂。
    “然后呢？”他问。
    “什么然后？”郑清游看他，“没有然后。我告诉他，一万块太少，睡我家的狗都不够。他骂了几句也就走了。”
    “寒天饮冰水，滴滴在心头。”郑清游说到最后，声音渐低，如同叹息。
    杜霖无言，想说些话安慰他，却又无从说起。有什么东西梗在他喉头，噎得厉害，心酸的感觉渐渐涌上来。
    “是谁？”杜霖突然问，紧紧盯着郑清游的眼睛，“告诉我，那人是谁？”
    郑清游非常意外，瞟了一眼杜霖攥起的拳头。
    “不是谁。”他漠然回答，“小人物，不值得花什么心思。而且我都已经忘记了。”
    “这些年你一定受很多罪。”郑清游这表情令杜霖又想去握他的手。
    可惜圆桌太大，他们隔着非常遥远一段距离。
    “也不算太受罪，”郑清游笑，“但是我从小挑剔，而且十分讨厌吃苦。这几年家里状况很坏，为着钱，不得不打很多工，端盘子，送快递，做导游，帮人遛狗，情人节上街卖花，教外国人学中文，我都做过。于是知道比起钱，尊严是非常不重要的东西。”
    杜霖低声说：