和阳台种花，不知道从哪儿搞了一大棵三角梅，开起来能有榕树般那么大，从院墙中探出来时，让过往的路人都忍不住驻足。
    几个工人忙活完了闲聊，叼着烟叉腰仰头看了会儿，道：“可惜了。”
    “对啊，可惜了，这么大一树。”
    两人静静地站了会儿，没发现旁边多了个人，也像他们一样，嘴角叼着烟，瘦削的脸微微仰着，一手掐在穿了t恤的腰上，眯着眼的样子形容慵懒。蝉鸣声不停，俩人被晒得不行，回过神来要走，一看——
    “嘿——柯老师？您怎么在这儿。”
    “花不错。”
    “可不是吗，纪老师跑遍了，好不容易找到，对方还不舍得卖。”
    “怎么又卖了？”
    “钱到位了呗，加上给送了好多名贵的种儿。”
    柯屿把烟从嘴角叼下来：“刚才说什么可惜呢？”
    “说这花呢，辛辛苦苦长这么大，纪老师不让浇水，说要让它自然枯死。”
    “有点难。”
    三角梅生命力旺盛，要不然也不会成为宁市最常见的绿化树，一年恣意开好几个月，一想起它，就想起晴空下的高架桥和炙热明亮的夏天。
    “是难。”场务附和，“所以土也不是好土。”
    “导演要求的？”
    “导演要求的，说什么……”场务挠头，“要有自然缓慢凋零的过程。”
    “人也是自然缓慢凋谢的，只是人看得见花，所以会为花可惜，却很少知道为自己可惜。”
    两个工人面面相觑，柯屿扬了扬手：“导演说得对。”
    商陆和裴枝和就站在不远处，听不见他们的谈话，却将场景一一捕捉，从头到尾的，就像一出彩色的默片。
    “我之前跟你说过很多次，柯老师是天生的演员，他站在那里不需要剧本，也不需要知道他在说什么演什么，自然而然就可以是电影。”
    裴枝和愣住，反驳不了，但也不想承认，温和地问：“你对他跟对我一样吗？等他也成为一个真正的演员，你也会离开他，跟他说，去成为世界的演员吗？”
    人生头一次，他看到商陆被自己问住了。
    答案呼之欲出，但商陆却发现自己无法开口。怎么会有演员只演一个导演的作品，怎么会有导演只拍一个演员演的主角？等柯屿成为了影帝，他的光芒和天赋将会被所有人看到，片约雪花般从全世界飞来，他愿意在台下，隐没在浪涌般的掌声中，和所有仰慕者一样里，做最微不足道的那一个。