柯先生好。”看向商陆，“这位是……”
    “你不用管。”
    护士点点头，“良叔在活动室。”
    楼很老了，但看得出来有翻新修葺过。风格还是老式的苏联式联排办公楼，看着像工厂厂房，又像学校。格局很奇怪，面朝外的长廊一间挨一间，只有很小的窗户和门。
    “只有最外面的房间可以看到天，每个月，表现最好的病人才有机会搬到这些房间里，其他的都在无窗房里。”柯屿介绍得漫不经心，甚至笑了笑：“是不是很科学？”
    护士微笑着点头：“对的，我们遵循完全科学的治疗方法，激发每一位病友积极的自救、自证之心。”
    ……病友？商陆抹去这是个疗养院的看法，低沉询问：“什么病？”
    护士疑惑地睁大眼睛，又客套地笑了起来：“是精神病，先生，我们是一所精神病院。”
    穿过中庭，一个巨大的罗马风的座钟型门洞出现在眼前，洁白的外墙看着明净简洁，但跟刚才苏联式的风格连起来看，只觉得怪异诡异。门洞纵深足有近三十米，商陆跟在身后，不免抬头看了看封得严实的洞顶。这上面坐落的，就是柯屿所说的不见天日的病房。
    穿过门洞，一道阶梯出现在左手边。上二楼，护士与值守保安打招呼，在登记簿上写下时间和到访人。窗户开得很高，以商陆的个子才能一窥究竟。里面三三两两坐了七八个人，有的口角流涎，有的三两聚在一起高谈阔论。电视里播放着机械的精神安抚录像，屏幕荧光闪烁，看着电视的几个人莫不是眼神呆滞。
    “这里就是我们的活动室了。病友们每天都会轮流在这里放松一个小时，可以打牌，可以聊天，也可以看电视。当然，有些病人不适合社交活动，所以是不能出现在这里的。”护士介绍道，敲敲一扇窄小的玻璃门：“带良叔去一号房。”
    像探监。
    只是写的是探亲。
    探亲的一号房用玻璃隔开，上面用红色油漆写着大大的一个“1”字，已经掉了漆，屋子里是绿色的半面油漆，护士笑着道：“众所周知，绿色是能够让人安静下来的颜色。”
    过了片刻，一个形容佝偻的老头被另一个男护士领了进来。他很瘦，不同寻常的瘦，简直瘦得应该出现在戒毒所。走路颤巍，一只手半举着，不住地颤抖，另一只手……却是只剩下了一节胳膊，是硬生生从手腕处齐齐断掉的，经年累月，只留下一个碗口的浑圆的疤。老头子走进房间，抬起头，掩藏在花白头发后的浑浊双眼迸发出精光，猛地便上前一步