1984年，改革开放第六年。那是一个比上不足比下有余的年代，没有人家特别富裕，也没有人家穷得吃不上饭。
    那一年“我”五岁，生活在一个相比之下还算富足的家庭，因为父亲是一名煤矿工人。
    父亲十七岁离家进入煤矿工作，十九岁和母亲组成家庭，二十岁生下哥哥，二十二岁生下我，从此父亲一心扎在工作岗位上赚钱养家。
    1984年，也就是我五岁那年，哥哥得了肺炎，母亲因为又要顾我又要顾我年迈的奶奶，没有让哥哥得到及时的治疗而使哥哥夭折，父亲得到消息后，连夜坐火车赶回家处理后事。母亲伤心欲绝几次想自杀，幸亏被邻居拉住了，等父亲到家的时候母亲已经因过分伤心被送去医院了。
    除了母亲，我那年迈的奶奶也因为失去一个孙子病倒了，送到医院后，医生说老人家中风了，从此只能卧病在床。父亲雇了人在医院照顾奶奶和母亲，然后牵着我处理完了哥哥的后事。
    哥哥的后事处理完后，父亲辞去正规煤矿的工作，回到家乡的一个私人小煤矿工作。
    自从哥哥走后，母亲一蹶不振，甚至精神出现问题，父亲一边赚钱，一边照顾瘫痪在床的奶奶和年幼的我，一边照顾庄稼，还要四处筹钱给母亲治病，一下子老了很多。
    日子一天天过去，奶奶走了。奶奶走的那天，头发灰白的父亲跪在床边哭得像个孩子。后来，我长大了，这几年中，父亲就像一头不停耕耘的老黄牛，四十来岁的年纪，腰弯了，头发白了，眼睛也开始浑浊了。我以为日子会这样平静地过下去，等我长大了，赚钱了，父亲就能享福了，没想到还是出事了。
    1998年，十九岁的我正在外地上大学，一条噩耗传来，父亲所在的煤矿发生大面积透水事故，死三十多人，伤七十多人，而父亲也在伤亡人群中，我当时就呆了，回神后如疯了一般冲回家，邻居告诉我父亲正在医院抢救，等我赶到医院，父亲正好被推出手术室，我拉着医生问人怎么样，医生说身上多处地方骨折，好在没伤到要害。我当时一下子瘫坐在地上放声大哭。
    父亲痊愈后，我让他别再去工作了，可父亲说，家里的债还没还完，我说等我毕业了我来还，父亲答应了，可等我去外地上学的时候，他又去了工地打零工，那时候父亲的身体已经不太好了，而这件事直到我毕业以后才知道。
    我上大学的四年间，母亲走了，父亲瞒着我将家里的债全部还完，四年后，当我踏上工作岗位，我回家问父亲要欠条，父亲告诉我债都还完的时候，我