不绝。
    女服务生蒂娜只听了半曲，就此芳心萌动。今天特意和另一面同事调了班，只为了在开唱的第一天不要错过绕梁清音。
    七点刚过，客人就陆续来了，到得似乎比往常多些，也不知是不是冲着这位神秘的新人。
    天色渐渐暗沉，每一张餐桌上都点着一盏素白的熏香蜡烛。
    酒吧侧面的一间休息室里，宁河正在换装。
    他穿了一件V领的修身丝质衬衣，袖口坠着流苏金线。衬衣原本配有腰带，只是他太过消瘦，腰带的搭扣就算系到最紧的一环也嫌松散，索性就没有用。
    外面传来敲门声，酒吧经理隔门询问，“还有十分钟的时间，您这边都准备好了吗？”
    宁河掏出一个眼影盒，随手在眼尾扫了一些金粉，然后戴上一双细丝绒的手套，走过去拉开门，“乐队到了吗？我随时可以开始。”
    经理迈克是个中年白人，见到宁河的一瞬怔了怔，心跳突然加快，不太流利地说，“都、都准备好了，我去让他们就位。”
    按照合约规定，宁河的演唱时间是从每晚8:00到8:30，休息45分钟后再从9：15唱到深夜十点。每周登台四天，约期为半年。
    时隔整整六年，宁河再一次通过美国海关，目的地却不是加州，而是冬季漫长却同样繁华的纽约。
    他也说不清楚自己为什么接下这份驻唱合约。只