备登机。
    航站楼的广播里放着各种模式化的信息，大屏幕上翻转更新着起飞与降落的航班代码。宁河带着墨镜，提着旅行袋，说服自己不要去想艾星。
    美国到日本固然不算远，可是艾星也有艾星的骄傲。
    那个少年曾经为了追求宁河，用生平最低的姿态与他爱过，年纪轻轻就向他求婚，买各种昂贵的礼物给他，为他做尽了一切从未给别人做过的事。
    宁河无以为报，只能给他自由。
    录音的最后，宁河说，“艾星，我签约的唱片公司给了我一笔签约费，我把那张支票留给你了，和离婚协议放在一起。”
    “你为我花过很多钱，谢谢你的厚爱。”
    “我觉得说“对不起”无济于事，可惜我们已经没有另外的三个字可以替换。”
    “对不起，我不告而别。希望你不要找我。希望你收下支票，签完协议，回到那个真正属于你的世界。”
    录音播完的时候，导航显示距离机场还有七分钟。
    艾星握着方向盘的手隐隐发抖。在整段录音里，只有一句话，宁河重复了两次，那就是“希望你不要找我”。
    他不知道，宁河为这段录音，尝试了足有一个半月。
    每一次都因为录到后来痛哭失声而无法继续。于是宁河就去水池边洗脸，安慰自己明天再录，同时又侥幸地在艾星身边