门缝里传出来，男人沉闷的呼吸声，和女人轻轻的抽泣。
    “还哭……这不是都给你了吗，放心，从此之后都是你的。”
    我悄悄出去了，没有发出声音。
    2020年10月23日
    她后来就不怎么来公司了，来的时候也总提着很多精致的饭菜，肯定不是出自她手。
    这次老板将她抱在腿上，手放在她的腰上，自己吃一口，喂他一口。
    她说她最近在朋友家教小朋友画画，突然觉得自己可以开一个小点儿的画画班，招几个小朋友过来。
    老板很久没说话，然后点了点头。
    她就离开了，走之前没看我。
    2021年6月6日
    他们的婚礼因为疫情拖了又拖，她妈妈似乎不高兴了，闹了好几次，又一次都找到了公司来，她赶来时妈妈正在我的办公室里哭，她似乎觉得丢人，低头谢了我一句就带着妈妈离开了。
    2021年11月23日
    又是好久没见到她，但她主动约我出来喝酒。
    我从来没见过她这个样子，不像上学时的洒脱，不像刚订婚时的活泼。
    但我总觉得这个样子，才是她本来应该有的样子。
    她说，
    “我爸去世了……我以前总觉得我也算个大小姐，上学时，其实不太能看得起家境一般的人，但我妈说，不能这样，真正的贵族，装也要装的怜悯众生，所以我就总喜欢去帮助其他人……后来他们送我出去读书，说什么也要我必须拿到最高学历……好嫁人……哈哈哈哈哈不管嫁的是人是鬼哈哈哈哈……”
    那天她哭了好大一场，我想说的话也没说出口。
    2022年2月6日
    他和她的婚礼今天在海岛举行，老板很久之前就任命我为总策划，帮他布置了婚礼的一切。
    我不知道她知不知道这件事，但依旧做的很认真。
    他还夸我细心。
    但我知道，我不是为了他。
    因为我想，这也算是我送她出嫁了吧。
    婚礼开始前，她的闺蜜过来叫我，说她在休息室等我。
    “你看我今天漂不漂亮。”
    “漂亮，你永远都是最漂亮的。”
    “抱一下。”
    “啊？”
    “谢谢你，这几年，我们，一直都是一家人。”
    我在认识她的第十二年，第一次和她有了肢体接触，戴着白色长手套的胳膊轻轻环住了我的腰，小手掌拍了拍我的后背，