头前，他紧张得不知道要怎么办了。
    他拄着拐杖站起来，坐在了太师椅上。
    怀疑自己刚才同手同脚，他又吞咽了一口口水，想看看镜子。
    他已经很老了，别看镜子。
    是因为把他当父亲吧。
    他明白她的意思。
    只是他自己心思龌龊，不敢和她同框。
    她站在他身后，穿着一身雪白的婚纱，手搭在他肩膀上。
    他努力挺直脊背，坐的很端正，手放在膝盖上。
    正襟危坐，像个参加升国旗的小学生。
    “拉着我的手啊何君酒。”
    她又没大没小地叫他名字。
    可以拉着手吗。
    他看到了自己的手。为了拍照，他把手套摘了。他的手上已经有了老人斑，像干枯的树皮。
    他屏着呼吸，轻轻覆了她放在他肩上的手。
    她的手还是稚嫩的，年轻的，白得发光。
    如果他还是二十二岁就好了。
    他的眼里泪光闪烁，这应该是他今生拍的最后一张照片了。
    最想要的一张。
    “3月7日，晴。
    小雪，今日你拍婚纱照。我很高兴，看到了你穿婚纱的样子。
    很美。
    比我想象中的还要美。
    牵住了你的手。
    我大约是个可耻的人。”
    “4月1日，小雨。
    小雪，今日收到了婚纱照。
    我偷偷放在了床头。
    希望你不要发现我的可耻。
    但我想每天睡前，见你一面。”
    “4月2日，雨后阴天。
    小雪，我有些心绞痛。
    怕不能亲眼见你出嫁了。
    对不起。
    你一定要幸福。”
    何君酒给她画过很多画，正面的，背面的。
    其中最大的一副挂在他的卧室里。
    其实何君酒心里清楚，她不是小雪。
    属于他的那个小雪，早在很多年前就走了。
    他永远都不可能把人再找回来。
    她十八岁那年，他给她买了一件黄色的连衣裙。
    画里，她穿着黄色的连衣裙，站在大学的校门前，风吹过裙摆。
    她笑靥如花。
    和他珍藏的照片一样。
    那年她改姓何，让他给她取个新名字。
    他问她为什么要改名字。
    她说，这不是为了更好继承