她一直没有往家里带人，何君酒自欺欺人地以为，她可能没有恋爱。
    都是骗他的。
    他好像记得，她的第一次是给了22岁的他。
    如果历史真的没有改变——
    她只是在故意气他。
    不过他确实是在自欺欺人。
    她二十岁那年，带了男朋友回家。
    他认识的。
    她13岁的初恋，叫卓旭。
    他知道，她是认真的了。
    他以一个长辈的身份和卓旭谈话。
    虽然他怎么看都不满意，但他有什么资格反对吗。
    小雪喜欢就好了吧。
    小雪喜欢——
    原来小雪喜欢这样的，年轻，漂亮，和她很配。
    那天他很不争气，一个人躲在暗房里哭了。
    他卧室里有一间暗房，墙上挂满了她的照片，很多。
    他把他所有的感情都藏在这里。
    不见天日。
    “12月10日，阴。
    小雪，今日你带人回家了。
    我为你高兴。”
    他坐在轮椅上，泣不成声。
    他怎么办。
    他就要死了——
    她有没有哪怕一刻，是爱过他的。
    他要死了——
    他的手紧紧攥着手里的钢笔，她以后，会想他吗。
    她以后会很幸福吧。
    他手抖得太厉害了，折了几次都折不好。
    气得把手摔在轮椅的扶手上。
    狠狠地用尽力气。
    把自己折腾得气喘吁吁，手背青紫一片。
    不抖了。
    他平静地把信放进了信封里。
    他决定把这些都烧给自己，他想让这些记忆永远陪着他。
    她很快订了婚。
    订婚前，她约了拍婚纱照。
    要他也去。
    他不是很想去。
    他会想起七十年前，他预定了秋天的婚礼。
    找人算的黄道吉日，宜嫁娶。
    婚礼那天，他躺在病床上，她已经走了。
    那天是个好日子。
    窗外的叶子落下速度，和平时一样。
    那天什么都没有发生。
    但他有点想看她穿婚纱的样子，有那么一种可耻的心思。
    想看一眼。
    不是他的，还不能看一眼吗。
    “何君酒，你是我唯一的亲人了，去吧好吗，求求你。”