到了六月天，天气彻底热了，村长找上他请他帮忙，“苏姨身体快不行了，她在医院挂着水瓶没人照料她，我想让你白天照看她，方便吗？”
    上回村长请江言清帮苏姨搬过家，江言清有印象，苏姨是村里的寡妇，村长说过她得了阿尔茨海默氏症，经常忘记事情。
    村长包括许多人在内，无论年纪大小都习惯叫他“苏姨”，大概是她的名字。
    江言清对年纪大无人照料的妇人有同情心，加上他成日无所事事，很爽快地答应了。
    约定好了时间，江言清去的那天早上下了场暴雨，暴雨来得急去得快很快停了，一路上是雨后泥土的清香。
    到了医院，苏姨毫无生气地躺在病床上，嘴里喃喃说着话。
    江言清以为她喝了，给她倒了杯水。
    就这样守了苏姨一个多月。
    苏姨的身子越来越不好了。
    某天下午，苏姨忽而紧紧拽着他的手，嘴里不停念叨着“箱子”。
    “什么箱子？”江言清问。
    苏姨没有回答，反反复复念着“箱子”，念了很久。
    在第三天的上午，江言清终于记起苏姨说的“箱子”是什么了。
    他那次帮苏姨搬家整理东西，在床下发现木质的箱子，他当时觉得奇怪，现在想来应该是苏姨最重要的东西。
    “苏姨，箱子放在哪儿了？我帮你去拿？”
    苏姨神志模糊，一直念着“箱子”没有回答江言清的话。
    江言清找上村长，村长听后带着江言清去苏姨新的住处找箱子。
    寻了一圈，在床底下找到苏姨一只念着的“箱子”
    村长打开箱子往里看了一眼，叹气：“还是没忘记他啊。”
    江言清一顿，“什么？”
    村长从箱子里取出一张老照片，声线悠长地道：“年轻的时候我追过苏姨，她的病在她年轻的时候就有过，经常忘记事，我废了不少功夫才让她记住我，但隔了一段时间她又忘了。”
    “我以为她谁也不会记得，后来才知道，她可以记住一个人，即便她的病促使她经常忘记，依然用各种方式记着一个人。”
    村长把照片放了回去，领着江言清坐上车前往医院，在去医院的路上村长问他：“你会喜欢同一个人两次吗？”
    江言清抱着箱子的手捏紧。
    “我那时候并不知道，苏姨喜欢过一个男人，很多次。”
    故事发生在几十年之前，苏姨二十五岁左右，她被医生确诊病情。