“后山着火。”
    “那时候一堆年轻人，什么都不懂，就拿了水往火里面冲。你爷爷不让我去，我不听他的，还吵了几句。”
    “谁知道火烧得太大，光是烟就要把人呛死。旁边的树又不知道什么时候烧断了，整个掉下来砸到我腿上，动也动不了了，只能等着被烧死。”
    “后来你爷爷过来救我，把我背了出去，又回去救火。”
    “没想到最后火是灭了，但人该没的都没了。有的命是留下来了，脸啊手啊烧得快没了人形。”
    “我倒是幸运。”
    说到这儿，贺占年苦笑了一声，“这条腿养了半年就好了，连烧都没烧到。以至于后来我跟别人说经历过大火都没人信，说我在吹牛。”
    “没成想又过了这么些年，好像也没什么人记得那场火的事了。”
    “什么英勇事迹啊，什么奖章啊表彰啊，都没有。那些年轻人好像死了就是死了。”
    “后来我有了能力之后，想找当年一起的那些人，能找到的却寥寥无几。”
    “那时候我没结婚，也没女朋友。在那边的时候暗恋一个小姑娘，长得憨憨的，有点可爱，扎两个粗粗的麻花辫。不识字，但就是很可爱。”
    “我没跟她说过喜欢她的话。”
    “毕竟成分不好，组织也不可能让她跟我。”
    “没想到那次大火她也进去救了，你说她一个小姑娘能干什么呢？最后没出来。”
    贺占年说着说着，眼睛里面像是有了泪花。
    闻知在一旁听着心里也酸酸的，低着头有些想哭。
    “嗐，这些话我以前还能跟朋友说说，现在朋友该走的也走了，也剩不下几个。另外一些朋友你跟他说这些，他们没经历过，也没法感同身受。”
    “我跟家里人也不说，每次一要提，他们就说我又忆苦思甜，像个祥林嫂。”
    “后来干脆就不说了。”
    “爷爷……”
    闻知眼睛有些发酸，可能是因为她本来也是敏感的人，又是跟自己家乡有关的事。那场大火她只听妈妈说过，说是自己的爷爷救了贺占年。
    但像这些具体的事情却并不清楚。
    “哎。”
    贺占年拍了拍她的手。“其实今天跟你说了这么多，爷爷心里舒服多了。”
    “我就是想在走之前就再想把这些话说给一个人听，再说一遍。因为总觉得再不说，死了就没人知道了。”
    闻知睁大了大眼睛，赶紧说：“爷爷，你别这么说。”